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Messieurs, 



En commenQant ce cours, je voulais vous 
demander deux choses dont j'ai grand besoin ; 
votre attention d'abord, ensuile el surtout voire 
bienveillance. L'accueil que vous voulez bien 
me faire me persuade que vous m'accorderez 
Tune et Tautre. Je vous en remercie d'avance 
treS'Vivement et tfes-sincerement. 

Le sujet dont je comple vous entretenir cetle 
annee est Thistoire de Tart, et pi'incipalement 
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(le la peinture en Italic. Avant d'entrer dans le 
cours lui-meme, je voudrais vous en indiquer 
la m^thode et Tesprit. 



I 



Le point de depart de cede meihode consisle 
a reconnaitre qu*une oaavre d*art n*est pas iso- 
lee, pac consequent a chercher Tensemblc dont 
elle depend et qui Texplique. 

Le premier pas n'est point difHcile. D^abord 
et visiblement une oeuvre d'art, un tableau, 
une tragedie, une statue, appartiennent a un 
ensemble, je veux dire a roeuvre lolale de Tar* 
tiste qui en est I'auleur. Cela est elementatre. 
Chaeun sait que les differentes ceuvres d'un 
artiste sont toules parentes comme filles d*un 
ineme pere, c*est-a-dire qu'elles ont enlre elles 
des ressemblances marquees. Yous savez que 
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chaque arliste a son style, un slyle qui se re- 
trouve dans toules ses oeuvres. Si c'est un 
peintre, il a son coloris, riche ou terne, ses 
types preferes, nobles ou vulgaires, ses atti- 
tudes, sa faQon de composer, merae ses proce- 
des d*exccution, ses empatements, son modele, 
ses couleurs, son faire. Si c'est un ecrivain, il 
a ses personnages, violents ou paisibles, ses 
intrigues, compliquees ou simples, ses denou* 
ments, tragiques ou comiques, ses effets de 
slyle, ses periodes, eft jusqu'i son vocabulaire. 
Cela est si vrai, qu*un connaisseur, si vous lui 
presentez une oeuvre non signee d'un maitre 
un peu eminent, est capable de reconnaifre de 
quel artiste est cetfe oeuvre, et cela pres- 
que certainement ; meme, si son experience 
est assez grande et son tact assez delieat, il 
pent dire a quelle 6poque de la vie de I'artiste, 
^ quelle periode de son developpement appar- 
lient rcTBuvre d'art que vous lui avez presentee. 
Voila le premier ensemble auquel il faut 
rapporter une oeuvre d'art. Voici le second : 
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Get artiste lui-meme, considere avec rceuvre 
totale qu'il a produite , n'est pas isole. II y a 
aussi un ensemble dans lequel il est compris, 
ensemble plus grand que lui-meme, et qui est 
Tecole ou famille d'arlisles du meme pays et 
du meme temps, a laquelle il appartient. Par 
exemple, autoup de Shakspeare qui, au pre- 
mier coup d'oeil semble une merveille tombee 
du ciel, et comme un aerolithe arrive d'un au- 
tre monde, on trouve une douzaine de drama- 
tistes superieurs, Webster, Ford, Massinger, 
Marlowe, Ben Jonson, Flechler et Beaumont, 
qui ont ecrit du meme style et dans le meme 
esprit que lui. Leur iheatre a les memes carac- 
teres que le sien ; vous y trouverez les memes 
personnagies violenis et terribles, les memes 
denouments meurtriers et imprevus, les memes 
passions soudaines el effrenees, le meme style 
desordonne,. bizarre, excessif et splendide, le 
meme sentiment exquis et po^tique de la cam- 
pagneet du paysage, les memes types de femmes 
delicates etprofondementaimantes. — Pareille- 
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ment, Rubens semble iin personnage unique, 
sans precurseur et sans successcurs. Mais il 
suffit d'aller en Belgique et de visiter les eglises 
de Gand, de Bruxelles, de Bruges ou d'Anvers, 
pour apercevoir tout un groupe de peintres dont 
le talent est semblable au sien ; Grayer d'abord, 
qui fut considere de son temps comme son 
rival, Segliers, Van Oost, Everdingen, Van 
Thulden, Quellin, Hondihorst, d'aul res encore 
que vous connaissez, Jordaens, Van Dyck, qui 
tons ont congu la peinture dans le meme esprit, 
et qui, parmi des differences propres, gardent 
toujours un air de famille. Gomme Rubens^ ils 
se son! complu a peindre la chair florissante et 
saine, la riche et fremissante palpitation de la 
vie, la pulpe sanguine el sensible qui s'epa- 
nouit opulemmenl a la surface de Telre anime, 
les types reels et sou vent les types brulaux, 
Telan et I'abandon du mouvement libre, les 
splendides etoffes lustrees et chamarrees, les 
reflets de la pourpre el de la soie, Tetalage des 
draperies agilees et lortillees. Aujourd*hui leur 
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grand contemporain semble les efTacer sous sa 
gloire; mais il n'en est pas moins vrai que pour 
le comprendre il faut rassembler autour de lui 
cettegerbe de lalents dont il n'est que la plus 
haute tige, et cette famille d'artisles dont il est 
le plus illustre representant^ 

Voila le second pas. II en resle un Iroisi^me 
k faire. Cette famille d*artistes elle^meme est 
comprise dans un ensemble plus vasle qui est 
le monde qui I'entoure, et dont le gout est con^ 
forme au sien. Oir T^tat des moeurs et de Tes-^ 
prit est le meme pour le public et pour les 
artistes; ils ne sont pas des hommes isoles. 
C'est leur voix scule que nous entendons en ce 
moment a travers la distance des siecles; mais 
au-dessous de cette voix eclatante qui vient en 
vibrant jusqu*a nous, nous demelons un mur-« 
mure et comme un vastc bourdonnement sourdi 
la grande voix infinie et multiple du peuple qui 
chantait a Tunisson autour d'eux. lis n'ont ete 
grands que par cede harmonie. Et il faut bien 
qu'il en soil ainsi. Phidias, Ictinus» les hommes 



10 PHILOSOI^HIR DE L'ABT. 

qui ont fait le Parthenon et le Jupiter olympien, 
etaient, comme les autres Atheniens, des ci- 
toyens libres et des paiens, eleves dans la 
palesire, ayant lutle, s'^tant exerces nus, habi- 
tues ^ d^liberer et a voter sur la place publique, 
ayant les memes habitudes, les memes inte- 
rets, les memes idees, les niSmes croyanees, 
hommes de la meme race, de la meme educa- 
tion, de la mSme langue, en sorte que par 
toutes les parties importantes de leur vie its se 
trouvaient semblables a leurs spectateurs. 

Celte concordance devient encore plus sen- 
sible si Ton considere un age plus rapproche 
du notre; par exemple, la grande epoque espa- 
gnde, qui s'etend depuis le xvi* siecle jusqu'au 
milieu du xvn\ celie des grands peintres, 
Velasquez, Murillo, Zurbaran, Francisco de 
Herrera, Alonzo Cano, Morales, celle des 
grands poetes, Lope de Vega, Calderon, Cer^ 
vantes, Tirso de Molina, don Luis de Leon, 
Guilhem de Castro et t^nt d*autres. Vous savez 
que TEspagne, ^ cette epoque^ etait toute mo- 
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narchique et catholique, qu'elle vainquait les 
Turcs a Lepante, qu'elle mettait le pied sur TA- 
frique et y faisait des etablissements, qu'elle 
conibaltait les prolestants en Allemagne, les 
poursuivait en France, les attaquait en Angle- 
terre, qu'elle converlissait et subjugait les ido- 
Ifillres du nouveau monde, qu'elle chassait de 
son sein les juifs et les Maures, qu'elle epurait 
sa propre foi k force d'auto-da-fe et de perse- 
cutions, qu'elle prodiguait les flottes, les ai- 
mees, Tor et I'argent de son Amerique, le plus 
precieux de ses enfiints, le sang vital de son 
propre coeur, en croisades demesurees et mnl- 
tipliees , avec une telle obstination et un tel 
fanatisme, qu'elle en tomba epuisee au bout 
d'un siecle et demi sous les pieds de I'Europe, 
mais avec un tel enthousiasme, avec un tel eclat 
de gloire, avec une ferveur si nationale, que 
ses sujels epris de la monarchieen qui se con- 
centraient leurs forces, et de la cause ^ laquelle 
lis devouaient leur vie, n'eprouvaient d'aulre 
desirque celuid'exaller la religion et la royaute 



12 PHILOSOPHIE DE L'ART. 

par leur obeissance, et de former aulour de 
TEglise et du trone un choeur de fideles, de 
combattants et d'adorafeurs. Dans cetle monar- 
chie d'inquisileurs et de croises qui gardent les 
sentiments chevaleresques, les passions som- 
bres, la ferocite, riulolerance et le mysticisme 
du moyen age, les plus grands artistes sont les 
hommes qui ont possede au plus haut degre les 
faculles, le sentiment et les passions de ce pu- 
blic qui les entouriiit. Les poeles les plus cele- 
bres, Lope de Vega et Calderon, ont ete des 
soldals d'aventure, des volontaires de TArmada, 
des duellisles et des amoureux, aussi exaltes, 
aussi mystiques dans I'amour que les poetes et 
les don Quichotte des lemps feodaux; catho- 
liques passionnes, si ardents, qu'a la fin de sa 
vie un d'entre eux devient familier de Tlnqui- 
sition, que d'autres se font pretres, et quo le 
plus illustre d'entre eux, le grand Lope, disant 
la messe, s'evanouit a la pensee du sacrifice et 
du mar tyre de Jesus-Christ. Partout ailleurs 
nous troiiverions desexemples semblables de 
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ralliance et de I'harmonie intinie qui s'etablit 
entre Tartiste et ses contemporains ; et Ton peut 
conclure^vec assurance que si i on veut cora- 
prendre son gout et son talent, les raisons qui 
lui ont fait choisir tel genre de peinture ou de 
drame, preferer tel type et tel coloris, repre- 
senler tels sentiments , e'est dans Teiat general 
des moeurs et de Tesprit public qull faut Ics 
chercher. 

Nous arrivons done a poser cette regie que 
pour comprendre une oeuvre d'art, un artiste^ 
un groupe d'artistes, il faut se representer avec 
exactitude Tetat general de Tespril et des moeurs 
du temps auquel ils apparfenaient. La se trouve 
Texplication derniere ; la reside la cause pri- 
mitive qui determine le resle. Celte verite, 
messieurs, est confirmee par Texperience ; en 
effet, si Ton parcourt les principales epoques de 
rhisloiredeTart, onlrouvequeles arls apparais- 
sent, puis disparaissent en meme lempsque cer- 
tains etafs de Tesprit el des moeurs auxquels ils 
sont attaches. Par exemple, la tragedie grecque, 
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celle d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, 
apparait au temps de la victoire des Grees sur 
lesPerses, ^ l*epoque heroique des pttites cites 
republicaines, au moment du grand edtbrt par 
lequel elles conquierent leiir independance et 
etablissent leur ascendant dans Tunivers civi* 
lise ; et nous la voyons disparaitre avec cette 
independance et cette energie, quand Tabaisse- 
ment des caracteres et la conquete macedo- 
nienne livrent la Grece aux etrangers. — De 
mSmeTarchitecture gothique se developpe avec 
Tetablissement defmitif du regime feodal dans 
la demi- renaissance du w^ siecle, au moment 
ou la societe, delivree des Normands et des 
brigands, commence a s'asseoir ; et on la voit 
disparaitre au moment ou ce regime militaire 
de petits barons independants, avec Tensemble 
de moeurs qui en derivait, se dissout vers la fm 
du xv* siecle, par Tavenement des monarchies 
modernes. — Pareillement la peinture hoilan- 
daise s'epanouit au moment glorieux ou, a force 
d'opinidtrete et de courage, la HoUande acheve 
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de s'arfranchir de la domination espagnole, 
combat TAngleterre ^ armes egales^ devient le 
plus riche, le plus libre, le plusindustrieux, le 
plus prosperedes fitats europeens ; et nous 
la voyons d^choir au commencement du 
xviu* si^cle, quand la Hollande , tombee au 
second role, laisse le premier d TAngleterre, 
se reduit k n*elre qu'une maison de banque et 
de commerce bien regime, bien administree, 
paisible, ouj'hommepeut vivre 4 son aise, en 
bourgeois sage, exempt des grandes ambitions 
et des grandes emotions. — Pareillement enfin 
la tragedie fran^aise apparait au moment ou la 
monarchie reguliere el noble etablit, sous 
Louis XIV, Tempire des bienseances, la vie de 
cour, la belle representation, Teiegante domes- 
ticite aristocratique, et disparait au moment ou 
lasociete nobiliaire et les moeurs d*antichambre 
8ont abolies par la Revolution. 

Je voudrais vous rendre sensible par une 
comparaison cet elTet de Tetal des moeurs et des 
esprits sur les beaux-arts. Lorsque partant d'un 
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pnys meridional vous remontez vers le norcf^ 
vous vous apercevez qu*en cnti*ant dans une 
cerlaine zone on voit commencer une espece 
particuliere de culture et une espoce parlicu- 
liere de plantes : d'abord, Taloes et Foranger^ 
un peu plus tard Tolivier ou la vigne, ensuite le 
ehSne ct I'avoine, un peu plus loin le sapin, ^ 
la fm les mousses et les lichens. Chaque zone si 
sa culture et sa vegetation propres ; toutes deux 
commencent au commencement de la zone et 
fmissent a la fin de la zone ; toutes deux lui 
sont altachees. G'est elle qui est leur condi-^ 
tion d'exislence; c*estelle qui, par sa presence 
ou son absence, les determine h paraiire ou a 
disparaitre. Or qu*est-ce que la zone sinon une 
cerlaine temperature, c'est-a-dire un certain 
etat de la chaleur et de rhumidile ; en un moti 
un certain nombre de circonslances regnantes, 
analogue dans son genre a ce que nous appe* 
lions tout a Theure Fetat general de Tesprit et 
des mceurs ? De memo qu'il y a une temp^ra^ 
ture physique qui, par ses variations, determine 
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rapparilion de telle ou telle espece de planles; 
de meme il y a une temperature morale qui, par 
ses variations, determine Tapparition de telle 
ou telle espece d'art. Et de meme qu'on eludie 
la temperature physique pour comprendre Tap- 
parition de telle ou telle espece de plantes, le 
mais ou Tavoine^ I'aloes ou le sapin, de meme 
il faut etudier la temperature morale, pour 
comprendre Tapparition de telle espece d'art, 
la sculpture paienne ou la peinture realisle, 

r 

rarchitecture mystique ou la litteralure classi- 
que^ la musique voluptueuse , ou la poesie 
idealisfe. Les productions de I'esprit humain, 
comme celles de la nature vivante, ne s'expli- 
quent que par leur milieu. 

Voila Tetude que je me propose de faire de- 
vant vous cette annee pour Thistoire de la pein- 
ture en Italic. Je tacherai de recomposer de- 
vant vos yeux le milieu mystique dans lequel se 
sont produits Giotto et Bealo Angelico, et ponr 
cela je vous lirai les morceaux des poetes et des 
ecrivains legendaires, dans lesquels on peut 
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voir Tidee que les homines de ce temps-15 se 
faisaient alors de la felicite, du malheur, de 
Tamour, de la foi, du paradis, de Tenfer, de 
tous les grands interets de la vie humaine. Nous 
trouverons ces documents dans les poesies de 
Dante, deGuido Gavalcanti,des religieux fran- 
ciscains, dans la Ugende dorie^ dans )7mtto^ton 
de JisuS'Christ^ dans les FioreUi de saint 
Francois , dans les historiens comme Dino 
(ilompagni, dans cette vaste collection de chro- 
niqueurs rassembles par Aluratori, et qui pei- 
gnent si na'ivement les jalousies et les violences 
de leurs petites republiques. — Ensuite jelache- 
rai pareillement de recomposer devant vosyeux 
le milieu paien dans lequel, un siecle et demi 
plus lard, se sont produits Leonard de Vinci, 
Michel-Ange, Raphael, Titien, et pour cela je 
vous liraiy soit dans les memoires des contem- 
porains, de Benvenuto Cellini, par exemple, 
soit dans les diverses chroniques tenues au jour 
le jour a Rome et dans les principales cites de 
ritalie, soit dans les depeches des ambassa* 
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deurs, soit enfin dans les descriptions de fetes, 
de mascarades et d'entrees de villes, des frag^ 
menls notablesqui vous montreront la brutality, 
la sensualite, Tenergie des mceurs environnan- 
teS; et en roeme temps le vif sentiment po^ti- 
que, les gouts pittoresques, le grand sentiment 
litteraire, les instincts decoratifs, le besoin de 
splendeur exterieure, qui se rencontrait alors 
aussi bien dans le peuple et la foule ignorante 
que chez les grands et les lettres. 

Supposez, maintenant, messieurs, que nous 
reussissions dans cette recherche, et que nous 
arrivions a marquer, avec une nettete complete, 
les differents etats d'esprit qui ont amene la 
naissanee de la peinture italienne, son deve- 
loppement, sa floraison, ses varietes et sa de- 
cadence. Supposez qu'on reussisse dans la 
meme recherche pour les autres siecles, pour 
les autres pays , pour les differentes especes 
d'arl, Tarchitecture, la peinture, la sculpture, 
la poesie et la musique. Supposez que, par 
TefTet de toutes ces decouverteS; on parvienne 
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k definir la nature et marquer les conditions 
d*existence de chaque art : nous aurions alors 
une explication complete des beaux-arts et de 
Tart en general, c'est-^^ire une philosophic 
des beaux-arts; c'est la ce qu'on appelle une 
estMlique. Nous aspironsa celle--la, messieurs, 
et non pas a une autre. La notre est moderne, 
et differe de I'ancienne en ce qu'elle est histo- 
rique et non dogmatiquc, c*est-a-dire en ce 
qu'elle n'impose pasde preceptcs, mais qu'elle 
constate des lois. L'ancienne esthetique donnait 
d*abord une definition du beau, et disait^ par 
exemple, que le beau est Texpression de Tideal 
moral, ou bien qu'il est rexpression de Tin vi- 
sible, ou bien encore qu'il est TexpresHon des 
passions humaines; puis, partant de I^ comme 
d'un article de code, elle absolvait, condamnait, 
admonestait et guidait. Je suis bien heureux de 
ne pas avoir une si grosse tache h remplir; je 
n'ai pas a vous guider, j'en serais trop embar- 
rasse. D'ailleurs, je me dis tout bas qu'apres 
tout^ en fait de preceptes , on n'en a encore 
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trouve que deux ; le premier qui conseille de 
naitre avec du g^nie : e'est TafTaire de vos pa- 
rents, ce n'est pas la mienne; le second qui 
conseille de travailler beaucoup, afin de bien 
posseder son art : c*est votre affaire, ce n'est 
pas non phis la mienne. Mon seul devoir est de 
vous exposer des faits et de vous montrer 
comment ces faits se sont produits. La mdthode 
moderne que je tache de suivre, et qui com- 
mence a s'introduire dans toutes les sciences 
morales , consiste a considerer les oeuvres hu- 
maines et , en particulier , les OBUvres d'art 
comme des fails et des produits dont il faut 
marquer les caracteres et chercher les causes ; 
rien de plus. Ainsi comprise, la science ne 
proscrit ni ne pardonne ; elle constate et elle 
explique. Elle ne vous dit pas : ccMeprisezl'art 
hoUandais, il est trop grossier, et ne goutez que 
I'artitalien.v Elle ne vous dit pas nonplus : 
«Meprisez Tart gothique, il est maladif, et ne 
goulez que Tart grec. » Elle laisse a chacun la 
liberte de suivre ses predilections particulieres. 
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de preferer ce qui est conforme a son tempera- 
menty et d'etudier, avec un soin plus attentif, 
ce qui correspond le mieux au developpement 
de son propre esprit. Quant ^ elle, elle a des 
sympathies pour toutes les formes de Tart et 
pour toutes les ecoles, memo pour celles qui 
sembtent le plus opposees; elle les accepte 
comme autant de manifestations de Tesprit hu- 
main ; elle juge que plus elles sent nombreuses 
et contraires, plus elles montrent Tesprit hu- 
main par des faces nouvelles et nombreuses; 
elle fait comme la botanique qui etudie, avecun 
interStegal, tantotrorangeretlelaurier, tanlot 
le sapin et le bouleau; elle est elle-meme une 
sorte de botanique appliquee, non aux plantes, 
mais aux ceuvres humaines. A ce titre, elle suit 
le mouvement general qui rapproche aujour- 
d'hui les sciences morales des sciences natu- 
relleS) et qui, donnant aux premieres les prin- 
cipes, les precautions, les directions des se- 
condes, leur communique la meme solidite et 
leur assure le meme progres. 



II 



Je Youdrais appliquer tout de suite cette <^ 

methode k la premiere et k la prineipale question 
par laquelle s'ouvre un cours d*esthetique, et 
qui est la definition de Fart. Qu'est-ce que Tart, 
et en quoi consiste sa nature? Au lieu de vous 
imposer une formqle, je vais vous faire toucher 
des fails. Car il y a des fails ici comme ailleurs, 
des faits positifs et qui peuvent elre observes^ 
j'entends les csuvres d'drt rangees par families 
dans lesmusees et lesbibliolh^ques, comme les 
plantes dans un herbier etles animaux dans uli 
museum i On pent appliquer Taiialyse aUx uns 
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comme aux autres , chercher ce qu*est une 
CBuvre d'art en general comme on cherche ce 
qu'est une plante ou un animal en general. On 
n'a pas plus besoin dans le premier cas que 
dans le second de sorlir de rexperience, et toute 
Toperation consiste a decouvrir, par des com- 
paraisons nombreuses et des eliminations pro* 
gressives,les traits communs qui apparliennent 
a toutes les ceuvres d'art, en meme temps que 
les traits dislinctifs par lesquels les oeuvres 
d'art se s^parent des autres prodiiits de Tesprit 
humain. 

Pour cela, parmi les cinq grands arts, qui 
sont la po^sie, la sculpture, la peinture, I'archi- 
tecture et la musique, laissons de cote les deux 
derniers, dans lesquels Texplication est plus 
difficile ; nous y reviendrons ensuite ; ne consi- 
derons d'abord que les trois premiers. lis ont 
tons, comme vous le voyez, un caractere com- 
mun : celui d'etre, plus ou moins, des arts 
A' imitation. 

Au premier coup d'ceil, il semble que ce soit 
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la leur caractere essenliel , et que leur objet soit 
rimitation aussi exacte que possible. Gar ii est 
bien clair qu'une statue a pour objet d'imiter de 
tout pres un homme vraiment vivant, qu'un ta- 
bleau a pour but de figurer des personnages 
reels avec des attitudes reelles, un interieur de 
maison, un paysage tel que la nature en fournit. 
II n'est pas uioinsclair qu'un drame, un roman, 
essaye de representer exactement des caracleres, 
des actions, des paroles reelles, et d'en donner 
une image aussi precise et aussi fidele qu'il est 
possible. En effet, quand I'image est insuffisante 
ou inexacle, nous disons au statuaire : « Ce n'est 
pas ainsi qu'on fait une poilrine ou une jambe. » 
Nous disons au peintre : « Les personnages de 
votre second plan sont trop grands, le coloris 
de vos arbres est faux. » Et nous disons a Te- 
crivain : « Jamais un homme n'a senti ou pense 
comme vous venez dele supposer. » 

Mais it y a d'autres preuves plus fortes ; 
d'abord, Texperience de tous les jours. Quand 
on regarde ce qui se passe dans la vie d'un ar- 
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tiste, on s'apercoit qu*elle se divise ordinaire* 
ment en deux parties. Pendant ]a premiere, 
dans la jeunesse et la maturite de son talent, il 
regarde les cboses dles-memes, il les ^tudie 
minutieusement et anxieusement ; il les main- 
tient sous ses yeux ; il se travailie et se tour- 
men (e poiur les exprimer, et il les exprime 
avee une fidelity scrupuleuse, meme outree. 
Arrive k un certain moment de la vie, il croit 
les connailre assez, il nV decouvre plus rien 
de nouveau ; il laisse de cdte le modele vivant, 
et avee les receltes qu*il a ramassees dans le 
courant de son experience, il fait un drame ou 
un roman, un tableau ou une statue. La pre- 
miere epoque est celle du sentiment vrai ; la 
seconde, celle de la maniere et de la deca- 
dence. Si nous regardons la vie des plus grands 
hommes, nous ne manquerons presque jamais 
d'y decouvrir Tune et Tautre. La premiere chez 
MicheUAnge a ete fort longue, et n'a guere 
dure moins de soixante ans ; vous voyez dans 
toutes les ceuvres qui Tout remplie le sentiment 
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de la force et de la grandeur hero'ique. L'ar- 
tiste en est imbu : il ne songe pas a autre chose. 
3es dissections nombreuses, ses innombrables 
dessins, son analyse constante de son propre 
coeur, son etude des passions tragiques et deleur 
expression corporelle, ne sont pour lui que des 
moyens de manifester au dehors Tenergie mi- 
litante dont il etait epris. Yoilk Tidee qui des- 
cend 8ur vous de tous les coins et de toute la 
voiite de la chapelle Sixtine. Entrez tout k cote, 
dans la chapelle Pauline, et considerez les oeu* 
vres de sa vieillesse, la Conversion de saini 
Paul^ le Crucifiement de saint Pierre ; consi • 
derez meme le Jugement dernier qu'il fit a 
soixante-sept ans. Les connaisseurs et aussi 
ceux qui ne sont pas connaisseurs remar* 
niarquent tout de suite que les deux fresques 
sont peintes de recette, que Tartiste possede un 
certain nombre de formes et s'en sert de parti 
pris, qu'il mulliplie les attitudes extraordinaires, 
les raccourcis curieusement cherches, que la 
vive invention, le naturel, le grand elan de 
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coBur, la verite parfaite dont los premieres cbu- 
vres sent remplies, ont disparu, en partie du 
moins, sous I'abus du procede et sous la domU 
nation du metier, et que s'il est encore supe* 
rieur aux aulres, 11 est grandement inferieur i 
lui*meme. 

On pent faire la mSme remarque sur une 
autre vie, celle de notre Michel-Ange fran?ais, 
Dans les premieres annees de sa vie, Gorneille 
a ete frappe aussi par le sentimenide la force el 
de riieroisme moral. II Ta trouve autour de lui 
dans les vigoureuses passions que les guerres 
de religion avaient transmises a la monarchic 
tiouvelle, dans les actions audaeieuses des 
duellisles, dans le fier sentiment de Thonneur 
qui occupait des limes encore feodales, dans les 
tragedies meurtrieres que les conspirations des 
princes et les executions de Hichelieu donnaient 
en spectacle a la cour, et il a cree des person- 
nages comme Chimene et Ic Cid, comme Po- 
lyeucte et Pauline, comme Cornelie, Sertbrius, 
£milie et les Horaces. Pius lard, il a fait Per- 
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thdrite^ Auilael tant de tristes pieces ou les st- 
tuations setendent jusqu'd I'horreur, ou lesge- 
nerosites se perdent dans I'emphase. A ce mo- 
ment les modeles vivants qu'il avait contemples 
ne remplissaient plus la scene du nionde ; du 
moins, il ne les cherchait plus, il ne renouvelait 
pas son inspiration » II faisait de recelle avec le 
souvenir des precedes qu'il avait Irouves autre- 
fois dans la chaleur de Tenlhousiasnie^ avec des 
theories litleraires» avec des dissertations el des 
distinctions sur les peripelies thesitrales etles li^ 
oences dramaliques. II se copiait et s'exagerait 
hii-meme; la science, le calcul et la routine 
remplacaient pour lui la contemplation directe 
et personnelle des grandes emotions et des ac- 
tions vaillantes. II ne creait plus: il fabriquait. 
Co n'est pas seulement Thistoire de iel ou 
tel grand homme qui nous prouve la necessile 
d'imiter le modele vivant et de demeurer les 
yeux fixes sur la nature ; c'est encore Thistoire 
de chaque grande ecole. Toules les ecoles*(je 
ne crois pas qu'il y ait d'exceplion) degenerent 

2. 
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dt tombent preqisement par Toubli de rimitation 
exacte et Tabandon du modele vivant. C'est le 
cas en peinture pour les faiseurs de muscles et 
de poses outrees qui ont suivi Michel- Ange, 
pour les amateurs de decorations the&trales et de 
rondeurs charnues qui pnt succede aux grands 
Yenitiens, pour les peintrea de boudoir et d'al* 
cove par lesquels a Bni la peinture fran^aise du 
xvHi'' siecle. G'est le cas en litterature pour les 
versificateurs el les rheteurs de la decadence 
latine, pour les dramaturges sensuels et d^cla- 
mateurs par lesquels a fini le drame anglais, 
pour les fabricants de sonnets, de pointes et 
d'emphase de la decadence italienne. Entre 
tons ces exemples, j'en choisirai deux seule-- 
ment, mats tres-frappants. Le premier, c'est la 
decadence de la sculpture et de la peinture dans 
Tantiquite ; ii sufTit pour en avoir Timpressioa 
vive de visiter tout k tour Pompei et Ravenne. 
A Pompei, les peintures et sculptures sont du 
premier siecle ; & Ravenne, les mosaiques sont 
du sixi^me et remontent au temps deTempereur 
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Justinien. Dans eel intervalle de cinq cents ans, 
Tart s'est gSite d'une fagon irremediable, et 
cette decadence est venue tout enliere de I'ou- 
bli du modele vivant. Au premier siecle sub- 
sistaient encore les moeurs de la palestre et 
les gouts paiens. Les hommes portaient le ve-- 
(ement l^che, le quiltaient aisement, allaient 
au bain, s'exercaient nus, assistaient aux com- 
bats du cirque ) contemplaient encore avec 
sympathie et avec intelligence les attitudes acti- 
ves du corps vivant; leurs sculpteurs, leurs 
peintres, leurs artistes, entour^s de modeles 
nus ou demi-nus, pouvaient les reproduire. 
C*est pour cela que vous voyez a Pompei, sur 
les murailles, dans les petils oratoires, dans les 
cours int^rieures, de belles femmes dansantes, 
de jeunes heros dispos et fiers, de fortes poi- 
Irines, des pieds agiles, tons les gestes et toutes 
les formes du corps exprimes avec une justesse 
et une aisance auxquelles Tetude la plus minu- 
tieuse aujourd'hui ne sait plus atteindre. Peu 
h peu, pendant les cinq siecles qui suivent, 
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lout change. On voit disparailre les moeurS 
pa'iennesy les habitudes de la palestre, le gout 
de la grande nudite. On n'etale plus le corps, 
on le cache sous des vetements compllqu^s et 
sous un elalage de broderies, de pourpre, de 
magnificences orientales. On n'estime plus le 
lulleur et Tephebe, noais Teunuque, le scribe, 
la femme, le moine ; rascetisnne gagne, et 
avec lui le gout de la reverie molle, de la dis- 
pule creuse, de la paperasserie et de I'ergolage. 
Les bavards us^s du bas Empire remplacent 
les vaillants athletes grecs et les durs combat- 
tunts remains. Par degres, la connaissance et 
Felude du modele vivant sont inlerdltes. On a 
cesse de le voir; on n'a plus sous les yeux les 
cDuvres des anciens maitres, et on les eopie* 
Bientot on ne copie que des copies de copies et 
ainsi de suite; et a chaque generation, on s*e- 
loigne d'un degre de I'originaU L'artiste cesse 
d'avoir sa pensee et son sentiment personnel ; 
c*est une machine a calquer. Les Peres decla- 
rent qu'il n'invente rien^ qu'il transcrit des li- 
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neaments indiques par la tradition et accepiespar 
Tautorite. Cette separation de Tartiste et dii mo- 
dele conduit I'art a Tetatou vous le voyez a Ra- 
venna. All bout de cinq siecles, on ne sait plus 
representer I'homme qu'assis ou deboul; Ics 
autres altitudes sont trop difficiles ; Tartiste ne 
peut plus les faire. Les mains, les pieds, sont 
roides et ont i'air casse, les plis du vetemenf 
sont de bois, les personnages semblent des 
mannequins, les yeux ont envahi toute la tele. 
L'art est comme un malade atleint d'une con- 
somption mortelle ; il va languir et mourir. 

Dans un art different^ chez nous et dans un 
siecle voisin du notre, nous trouvons encore 
une decadence semblable amenee par des 
causes semblables. Au siecle de Louis XIY, 
la litlerature alteignit un style parfait, d'une 
purete, d une juslesse, d'une sobriele dont on 
n*a pas d'exemple, et i'art theatral surtout 
trouva une langue et une versification qui pa-* 
rurent a toute TEurope le chef-d'oeuvre de I'es- 
prit humain. G'est que les ecrivains avaient au« 
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tour d'eux des modeles et ne cessaient de les 
observer. Louis XIV parlait parfaitement, avec 
une dignite, une eloquence, une gravite toutes 
royales. Nous savons par leslettres, les depe- 
ches, les memoires des personnages de la cour 
que le Ion aristocratique, I'eleganee continue, 
la propriete des (ermes, la noblesse de fagons^ 
I'artdebiendire, serencontraient chezlescour- 
tisanscomme chez le prince, en sorte que Tecri- 
vain qui les frequentait n'avait qu'a chercher 
dans sa memoireet dans son experience pour y 
Irouver les meiHeurs materiaux de son art. 

Au bout d'un siecle, enlre Racine et Delille, 
un grand changement s*est accompli* Ges dis- 
cours et ces vers avaient excite tant d'admira- 
tion, qu'au lieu de continuer k regarder les 
personnages vivants, on s'etait renferme dans 
t'etude des tragedies qui les peignaient. On 
avait pris pour modeles non les hommes, mais 
les ecrivains. On s'etait fait une langue de con- 
vention, un style academique, une mytholo- 
gie de parade, une versification factice, un vor 
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cabulaire verifie, approuve, extrait des bons 
auteurs. C'est alors que I'on vit regner ce style 
intolerable dont la fii> du dernier siecle et le 
commencement de celui-ci ont ete infestes, es- 
pece de jargon dans lequel une rime atlirait une 
rime prevue, ou Ton n'osait nommer une chose 
par son nom, ou Ton designait un canon par 
une periphrase, ou la mer s'appelait Amphi- 
trile, ou la pensee emprisonnee n'avail plus ni 
accent, ni veriie, ni vie, et qui semblait Teeuvre 
d'une academic de cuistres, digne de regenter 
une fabrique devers latins. 

La conclusion semble done qu'il faut resler 
les yeux fixes sur la nature, afm de Timiter da 
plus pres possible, et que Tobjet de Tart, c'est 
la complete et exacte imitation. 



Ill 



Cela est-il vrai de tous points, el faut-il con* 
dure que Timltation absolumenl exacte est le 
but de Tart? 

Si cela elaif, messieurs, rimitation absolu- 
menl exacte produirait les plus belles ceuvres. 
Or, en fait, il n'en est pas ainsi. Car d'abord, 
dans la sculpture, lemoulagc esl le precede 
qui donne rempreinte la plus fidele el la plus 
minutieusc du modele, el certainemenl un bon 
moulage ne vaul pas une bonne statue. — 
D'autre part, el dans un autre domaine, la pho- 
tographic est Fart qui, sur un fond plat, avec 
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des lignes el des teintes^ reproduit le plus 
completement, el sans erreur possible, le con- 
lour et le modele de Tobjet qu'elle doit imiler. 
Sans doule la photographie est pour la peinture 
un auxiliaire utile ; elle est quelquefois nianiee 
avee gout par des hommes cultives et infelli- 
gents ; mais, apres tout, elle ne songe pas a se 
comparer a la peinture. — Enfin, pour pren- 
dre un dernier exemple, s il elait vrai que Timi- 
tation exacte fut le but supreme de Tart, savez- 
vous quelle serait k meilleure tragedie, la 
meilleure comedie, le meilleur drame? La 
stenographic des proces en cours d'assises; 
en effet, toutes les paroles y sont reproduites, 
II est clair cependant que, si Ton y trouve par- 
fois un trait de naturel^ une explosion de senti* 
ment, c'est comrae un grain de bon metal dans 
une gangue pateuse et grossiere. Elle pent 
fournir des materiaux a Tecri vain ; mais elle n'est 
pas une oeuvre d'art. 

On dira peut-etre que la photographic, le 
moulage, la stenographic, sont des procedfe 
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mecaniques, qu'il faut laisser les machines 

hors de la question, et comparer une oeuvre 

d'homme a une oeuvre d'homme. Cherehons 

done des oeuvres d'arlistesaussi minutieusement 

exactes que possible. Nous avons au Louvre 

un tableau de Denner. 11 travaillait a la loupe, 

et meltait qualre ans a faire un portrait ; rien 

n'est oublie dans ses figures, ni les rayures de 

la pcau, ni les marbrures imperceplibles des 

pommettes, ni les points noirs eparpilles sur le 

nez, ni raffleurement bleuatre des veines 

microscopiques qui serpentent sous Tepiderme, 

ni les luisanls de Toeil ou se peignent les objets 

voisins. On demeure slupefait : la tele fait 

illusion, elle a Tair de sortir du cadre; on n'a 

jamais vu une pareille r^ussite ni une pareille 

patience. Mais en somme une large esquisse de 
• •• 

Van Dyck est cent fois plus puissante, et ni 
dans la peinlure, ni dans les aulres arts, on nc 
donne le prix aux trompe-roBil. 

Une scconde preuve plus forte que Timila- 
tion exacte n*est pas le but de I'art, c'est qu*en 
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fait, certains arls sont inexacts de parti pris. 
D'abord la sculpture. Ordinairement une statue 
est d'uneseulecouleur, qui est celle du bronze ou 
celle du marbre ; de plus, les yeux sont sans 
prunelles, et c'est justement cette uniformite de 
la teinte et cette attenuation de 1 'expression 
morale qui achevent sa beaute. Car regar- 
dez les ceuvres correspondanles ou rimitation 
a ete poussee jusqu'au bout. II y a dans les 
eglises de Naples et d'Espagne des statues 
coloriees et habillees, des saints vetus d'un froc 
veritable, la peau jaunatre et terreuse cornme 
il convient ^ des asceles, les mains sanglantes 
et le flanc perce comme il convient a des stig- 
matises; ^ cote d'eux, des madones en habille- 
ments royaux, en toilettes de fete, v6tues de 
soie lustree, parees de diademes, de colliers 
precieux, de frais rubans, de dentelles magni* 
liques, la chair rosee, les yeux briilants, les 
prunelles formees d*une escarboucle. Par cet 
exces de Timitation litterale, Tartiste arrive k 
produirenon pasle plaisir, maisln r^pugnance^ 
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souvent le d6gout, et quelquefois Thorreur. 
II en est de meme dans la littenature. La 
meilleure moiti^ de la poesie dramatique^ tout 
le theatre classique grec et frangais, la plus 
grande partie des drames espagnols et anglais, 
loin de copier exaclement la conversation ordi- 
naire, alterent la parole humaine de propos 
delibere. Chacun de ces poetes dramatiques fait 
parler ses personnages en vers, impose a leurs 
discours le rhy thme et souvent la rime. Cette fal- 
sification est-elle nuisible a I'oeuvre ? En aucune 
fa^on. L'exp^rience en a ete faite de la maniere 
la plus frappante dans une des grandes oeuvres 
de ce temps, VIphig4nie de Goethe, ecrite 
d'abord en prose et ensuite en vers. Elle est 
belle en prose, mais en vers quelle difference ! 
Ici, visiblement, c'est Talteration du langage 
ordinaire, c'est introduction du rhythmeel du 
metre qui communique k I'oeuvre son accent 
incomparable, cette sublimite sereine, ce large 
chant tragique et soutenu au son duquel Tesprit 
s'eleve au-dessus des vulgarit^s de la vie ordi- 
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naire, et voit reparaitre devanl ses yeux les heros 
des anciens jours, la race oubliee des ames 
primitives, et, parmi elles, la vierge augusle, 
interprele des dieux, gardiennedes lois, bienfai- 
trice des hommes, en qui toutes les bonles et 
toutes les noblesses de la nature humaine se 
concentrent pour glorifier notre espece et pour 
relever notre coeur. 



IV 



II faut done, dans un objet, imiter de tres- 
prfes quelque chose, mais non pas tout. 11 resle 
^ demeler eette portion h laquelle Timitation 
doit s'attaeher ; je reponds d'avance : « Les 
rapports et les dependances inutuelles des par- 
ties. » Pardonnez-moi cette definition abslraile ; 
ceci va devenir plus clair. 

Yous voila devant un modele vivant, homme 
ou femme, et vous avez pour le copier un 
crayon et un papier grand comme deux fois la 
main. Cerlainement on ne pent pas vous 
demander de reproduire la grandeur des mem- 
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bres, votre papier est trop petit; on ne peut pas 
non plus vous demander d'en reproduire la 
couleur, vous n'avez que du noir et du blanc 
a votre disposition. Ce qu'on vous demande, 
c'est d'en reproduire les rapports^ el d'abord 
les proportions, c'est-a-dire les rapporls de 
grandeur. Si la tele a telle longueur, il faut que 
le corps ait tant de fois la longueur de la tete, 
le bras une autre longueur egalement d^pen- 
dante de la premiere, la jambe de meme, et 
tout le reste ainsi. — On vous demande encore 
de reproduire les formes ou rapports de posi- 
tion : telle courbure, lei ovale, tel angle, (elle 
sinuosity dans le modele doit se repeter dans la 
copie par une ligne de meme nature. Bref, il 
s'agit de reproduire Tensemble des rapporls 
par lesquels sont liees les parties, rien d'aulre ; 
ce n'est pas la simple apparence corporelle 
que vous devez rendre, c'est la logique du 
corps. 

Pareillement, vous voila devant un caractere 
agissant, devant une scene de la vie reelle, 
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populaire ou mondaine, et I'on vous prie d'en 
faire la description. Pourcela, vous avez vos 
yeux, vos oreilles, voire memoire, peul-etre un 
crayon avec lequel vous pourrez griffonner cinq 
ou six notes ; c'est peu de choses, mais c*est 
assez. Car ce qu'on vous denaande, ce n*est pas 
de rapporter toutes les paroles^ tous les gestes, 
toutes les actions du personnage ou des quinze 
ou vingt personnes qui ont figure devant vous. 
Ici, comme tout ^ Theure, on vous prie de mar- 
quer des proportions, des liaisons, des rap- 
ports : premierement, de garder exactement la 
proportion des actions du personnage, j'entends 
de faire predominer dans votre expose les 
actions ambitieuses sMl est ambitieux, les actions 
avaricieuses s*il est avaricieux, les actions 
violentes s'il est violent; ensuite, d'obser- 
ver la liaison reciproque de ces memes actions, 
c'est-a-dire de provoquer une replique par 
une replique, de motiver une resolution, 
un sentiment, une id^e, par une idee, un senti- 
ment, une resolution precedente, et, outre 



■^■■■■^''■'■■'^"■■^'^^^i^'r-' tJ L _^^ .-^x!5P^=r^r 



D£ U NATURE DE L'CEUYRE D'ART. 45 

cela, par la situation actuelle du personnage; 
outre cela encore, par le caractere general que 
vouslui avez prete. Bref, dans I'oeuvre Iill6- 
raire comme dans Toeuvre pittoresque, il s'agit 
de Iranscrire non le dehors sensible des etres 
et des evenements, mais I'ensemble de leurs 
rapports et de leurs dependances, c'est-a-dire 
leur logique. Ainsi, en regie gen^rale, ce qui 
nous interesse dans un etre rdel, et ce que 
nous prions Tartiste d'exiraire et de rendre, 
c'est sa logique interieure ou exterieure; en 
d'autres termes, sa structure, sa composition et 
son agencement. 

Vous voyez en quoi nous venous de corriger 
la premiere definition que nous avions trouvee ; 
nous ne Tavons point detruite, mais epuree; 
nous venous de decouvrir un caractere plus 
eleve de Tart, qui devient ainsi une oeuvre 
de rintelligence et non plus seulemenl de la 
main. 



Cela est-il suffisant, et trouve-t-on que les 
oeuvres d'art se borneni simplement k repro- 
duire les rapports des parties? Point du tout; 
car les plus grandes fcoles sonl justement 
cellesqui allerentle plus les rapports rdels. 
• Considerez, par exemple, Tecole italienne 
dans son plus grand artiste, Michel-Ange, et, 
pour preciservosidees, rappelez-vous son chef- 
d'oeuvre, les quatre statues de marbre plac6es 
a Florence sur le tombeau de Medicis. Ceux 
d'entre vous qui n*ont pas vu Toriginal en con- 
naissent au moins les copies. Certainenienl, 
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dans ces hommes, surtout dans ces femmes 
couchees qui dorment ou s'eveillent, les propor- 
tions des parlies ne sonl pas les memes (|ue 
dans les personnages reels. On n'en trouverait 
pas de semblables, meme en Ilalie. Vous y 
verrez de jolis jeunes liommes bien habilles, 
des paysans qui ont les yeux luisanls et Tair 
sauvage, des modeles d'academie qui ont les 
muscles fermes et les gestes fiers; mais ni 
dans un village, ni dans une fete, ni dans les 
ateliers, en Italie ou ailleurs, aujourd'hui ou au 
xvi* si^ele, aucun homme et aucune femme 
reelle n'a ressemble aux heros indignes, aux 
vierges colossales el desesperees que le grand 
homme a etaldes dans la chapelle funeraire. 
C'est dans son propre genie et dans son propre 
coBur"que Michel-Ange a trouve ces types. II a 
fallu, pour les atteindre, Tame d'un solitaire, 
d'un meditatif, d'un justicier, Ame emporlee et 
g^ndreuse, egarde au milieu d'dmes amollies et 
corrompues, parmi les trahisons et les oppres- 
sions, devant le Iriomphe irremediable de la 
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tyrannie el de Tinjustice) sous les ruines de la 
liberte et de la patrie, lui-meme menace de 
morl, sentant que s'il vivait, c'etaitpar grace 
et peul-etre pour un court repit, incapable de 
plier et de se soumettre, refugie lout entier 
dans cet art par lequel, dans le silence de la 
servitude, son grand coeur el son desesppir 
parlaient encore. 11 ecrivait sur le piedestal de 
sa statue endormie : « Dormir est doux, et 
encore plus etre de pierre, tant que durent la 
misere el la honte. Ne rien voir, ne rien senlir, 
est mon bonheur ; ainsi ne m'eveille point. Ah ! 
parle bas! » Yoila le sentiment qui lui a revele 
de pareilles formes ; c'est pour Texprimer qu'il 
a change les proportions ordinaires, allonge le 
tronc et les membres, tordu le torse sur la han- 
che, creuse les orbites, sillonne le front de plis 
semblables au froncement des sourcils d'un lion, 
enfle sur Vepaule une montagne de muscles, roidi 
sur Techine les tendons et les vertebres crampon- 
n^s les uns dans les autrescomme une chain e de 
fer trop tendue donl les anneaux vont sebriser. 
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Pareillement, considerons l*ecole flammande, 

dans cette ecole le grand Flamand, Rubens, et 

dans ToBuvre de Rubens un des tableaux les 

plus frappants, hKermesse. Vous n'y trouverez 

pas plus que ohez Michel-Ange Timitation des 

proportions ordinaires. AUezenFlandre, regar- 

dez les types, nneme dans les moments de joie 

el de bombance, dans les fetes de Gayant, d 

Anvers ou ailleurs; vous verrez de bonnes 

gens qui mangent bien, qui boivent mieux, qui 

funnent avec beaucoup de serenite d'ame, flegma- 

tiques et senses, Tair terne, avec de grands 

traits irreguliers, assez semblables aux figures 

de Teniers ; quant aux superbes brutes de la 

Kermesse, vous ne rencontrerez rien de sem- 

blable. El certainement c'est d'ailleurs que 

Rubens les a tirees. Apres les horribles guerres 

de religion, celte grasse Flandre, si longtemps 

devastee, avail fini par atteindre la paix et la 

securite civile. La terre y est si bonne et les 

gens y sont si sages, qu'on avail retrouve du 

premier coup le bien-etre el la prosperite. Cha- 
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cun sentait cette abondance et cette plenitude 
nouvelles; etle contraste du present el du passe 
poussaitala jouissanee les rudes instincts eorpo- 
rels laches comme des chevaux et des taureaux 
apres un long jeune dans une prairie verte et 
dans les fourrages enlasses. Rubens les sentait 
en lui-meme, et la poesie de la grosse vie plan- 
tureuse, de la chair salisfaite et devergondee, 
de la joie brutale et gigantesquement epanouie, 
venait s'elaler dans les sensualites abandon- 
neesy dans les rongeurs luxurieuses, dans les 
blancheurs et dans les fraicheurs des nudites 
qu'il prodiguait. C'est pour exprimer ce senti- 
ment que dans cette Kermesse il a elargi les 
troncs, epaissi les culasses, tordu les reins, 
enlumine les joues, ebouriffe les cheveux, 
allume dans les yeux une flamme sauvage de 
convoitise effrenee, dechaine le tinlamarre de la 
ripaille, des brocs casses, des tables renversees, 
des hurlemenis, des baisers, de Torgie, et le 
plus etonnant triomphe de la bestialile humaine 
qu'un pinceau de peintre ait jamais represente. 
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Ces deux exemples vous montrent que Tar- 
lisle, en modifiant les rapporls des parlies, les 
modifie dans le meme sens, avec intention, de 
facon a rendre sensible un certain caractire es- 
sentiel de Tobjet, et, par suite, I'idee principale 
qu'il s'en fait. Nolons ce mot, messieurs. Ce 
caraclere est ce que les philosophes appellent 
I'e^^ence des choses; et, a cause de cela, ils 
disent que Tart a pour but de manifester Fes- 
sence des choses. Nous laisserons de cote 
ce mot d'essence, qui est technique, et nous 
dirons simplement que Tart a pour but de 
manifester le caraclere capital, quelque qua- 
lite saiilante et principale, un point de vue 
important, une maniere d'etre essentielle de 
Tobjet. 

Nous touchons ici a la veritable definition de 
1 'art, et nous avons besoin d'une clarte complete; 
il faut done insisteret marquer avec precision ce 
que c'est qu'un caraclere essenliel. Je reponds 
tout de suite que c'est une quality donl toutes les 
autres^ ou du mains beaucoup d'autres^ dirivent 
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suivantdes liaisons fixes. Pardonnez-moi encore 
cette explication abstraile, elle va devenir sen«> 
sible pardes examples. 

Le caracl^re essentiel d'un lion, celui qui le 
range a sa place dans les classifications de This- 
toire naturelle, c*est d'etre un grand camas- 
sier. Yous allez voir que presque tous les iraits, 
soit du physique 9 soil du moral, deriventde 
ce caractere comme d'une source. An physi- 
que d'abord , les dents en ciseaux , une m^- 
choire construite pour broyer el dechirer; il 
le faut bien, puisque, etant carnassier, il se 
nourrit de chair et de proies vivantes. Pour 
manoeuvrer ces deux redoutables tenailles, il a 
besoin de muscles enormes , et pour loger ces 
muscles, de fosses temporules proportionnees. 
Ajoulez aux pieds d'autres tenailles, des grifies 
terribles , retractiles , la marche agile sur les 
extremites des doigls, une detente de cuisses 
terrible qui le lance comme un ressort, des 
yeux qui voient clair la nuit, parce que la tiuit 
est le meilleur temps de la chasse. Un natura- 
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Ii8te qui ine montrait son squelette me disait : 
a C'est une machoire montee sur quatre pattes. » 
De plus , toutes les particularites morales sent 
a Tunisson : d'abord Tinslinct sanguinaire, le 
besoin de viande fraiche, la repugnance pour 
de tout autre aliment; ensuite la force et 
la fievre nerveuse par laquelle il concentre 
une masse enorme de forces dans le court 
moment de Tattaque ou de la defense; par 
contre-coup, les habitudes somnolentes, Tiner- 
lie grave et sombre dans les moments vides, 
les longs b^illements apres Temportement de 
la chasse. Tous ces traits derivent de son carac- 
tere de carnassier, et c'est pour cela que nous 
Tavons appel^ le caractere essentiel. 

Considerons maintenant un autre cas plus 
difficile , une contr^e entiere avec ses innom- 
brables details de structure, d'aspect, de cul- 
ture, avec ses plantes, ses animaux, ses habi- 
tantSy ses villes, les Pays-Bas, par exemple. 
Leur caractere essentiel est d'etre formes par 
des alluvions, c'est-^^-dire par les grands 
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depots de terre que les fleuves charrient et 
repandent a leurs embouchures. De ce seul 
mot naissent une infmite de particularites qui 
composent loute la maniere d'etre de la conlree, 
non-seulement ses dehors physiques elce qu'elle 
est par elle-meme, mais encore Tesprit et les 
qualites morales et physiques des habitants et 
de leurs ceuvres. D'abord , dans la nature ina- 
nimee, les plaines humides et ferliles. Cela est 
necessaire a cause du grand nombre et de la 
largeur des fleuves, et du vaste depot de terre 
vegetale. Ces plaines sont toujours vertes, parce 
que les grands fleuves tranquilles et paresseux^ 
les innombrables canaux aisement etablis dans 
le sol plat et humide, entretiennent une frai* 
cheur perpeluelle. Vous devinez maintenant, et 
par la seule force du raisonnement, Taspect du 
pays, ce ciel blafard, pluvieux, sans cesse raye 
d'averses, et, meme dans les beaux jours, voile 
comme d'une gaze delicate par les vapours 
legeres qui s'envolent du sol moite, et forment 
un dome diaphane, un tissu aerien de minces 
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floeong neigeux au-dessus de la grande cor- 
beille verdoyanie ouverte a perte de vue, et 
anrondie jusqu'a rhorizon. Dans la nature 
aninaee , cette multitude et cette richesse des 
paturages appellent les grands troupeaux tran- 
quilles, agenouilles dans les herbes ou man* 
geant a pleine bouche, qui parsement de taches 
jaunatres, blanches^ noires, Tinlerminable sur* 
face plate et verle. De la cette quantite de lait 
et de chair, qui, jointe aux grains, aux legumes 
produits par la terre planlureuse, fournit aux 
habitants la nourriture abondante a bon mar* 
che. On pourrait dire qu'en ce pays, Teau fait 
Therbe, qui fait le belail, qui fait le fromage, 
le beurre et la viande, qui, tous ensemble avec 
labiere, font Inhabitant. En effet, de cette grasse 
vie et de Torganisation physique imbibee d'air 
humide, vous voyez naitre le temperament 
flamand, le naturel flegmatique, les habitudes 
regulieres, la Iranquillite d'esprit et de nerfs, 
la capacite de prendre la vie raisonnablement 
et sagement, le contentement continu, le gout 
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du bien-eire, parlant le r^gne de la propret^ 
el la perfection du confortable. Les conse- 
quences vont si loin, qu'elles s'etendent jusqu'a 
I'aspect des villes. Dans les pays d' alluvion, le 
moellon manque; on n'a pour pierre que la 
terre cuite, briques ou tuiles ; comme les pluies 
sont grandes et frequentes, les toits sont fort 
penches; comme Thumidile est continue, on 
vernit les facades. Partant, une ville flamande 
est un reseau de batisses rougealres ou brunes, 
toujours nettes, sou vent luisantes, aux toits 
pointus : Qk el Ik s'eleve une vieille eglise batie 
de galets ou de petites pierres assemblees par 
un ciment; des rues soigneusement enlrete- 
nues se deploient entre deux fdes de Irottoirs 
d'une proprete incomparable. En Hollande, ils 
sont de briques et sou vent parsemes de faiences; 
k cinq heures du matin, on voit les servantes 
a genoux les lessiver avec un torchon. Jetez les 
yeux a travers les vitres luisantes ; entrez dans 
un club pare d'arbres verts, ou le parquet est 
poudr^ de sable incessamment renouvel^ ; visi- 



DE LA NATURE DE L'CEUVftE D*ART. 57 

tez ces tavernes peintes de couleurs claires et 
douces , ou les tonneaux ranges etalent leurs 
rondeurs brunes, oil la mousse jaun4tre de- 
borde des verres curieusement ouvrages. Dans 
tous ces details de la vie ordinaire, dans tons 
ces signes du contentement iniime et de la 
prosperite durable, vous verrez les eflfels du 
caractere fondamental qui s'esl imprime dans 
le climat et dans le sol, dans le vegetal el dans 
Tanimal, dans Thomme et son oeuvre^ dans la 
sociele et Tindividu. 

Par ces innombrables effels, vous jugez de 
son hnportance. G'est lui que I'art a pour but de 
melire en lumiere, et si Tart enlreprend cette ta- 
che,c'est que la nature n'ysuffit pas. Cardans la 
nature le caractere n'est que dominant; il s'agit 
dansrartdelerendredominateur. Cc caractere 
fa^onne lesobjets reels,mais il ne les fafonne pas 
pleinement. II est gene dans son action, entrave 
par rintervention d'aulres causes. II n'a pu s'en- 
foncer par une empreinle assez forle et assez 
visible [dans les objets qui portent sa marque. 
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L'bomme sent cette lacune, et c'est pour la 
combler qu'il invente Tart. 

En cfTet, reprenons cette Kermesse de Ru- 
bens. Ces florissantes con^meres, ces superbes 
ivrognes, toutes ces poitrines et toules ces 
trognes de brutes debridees et empiffrees, ont 
peut-etre Irouve dans les mangeailles du temps 
quelques figures analogues. La nature exube- 
rante et trop nourrie aspirait k produire des 
mcBurs et des corps aussi grossiers et aussi 
grands, mais n'y alteignait qu'^ demi. D'autres 
causes inlervenaient pour refrener Tessor de 
I'energie joyeuse et charnelle. D'abord la pau- 
vrete : dans les meilleurs temps et dans les 
meilleurs pays, beaucoup de gens n'ont pas 
assez a manger, et le je6ne, du moins la demi- 
abstinence, la misere, le mauvais air, tout ce qui 
accompagne Tindigence^ attenuent le develop- 
pement et Timpetuosite de la brutalite native : 
rhomme qui a pali est moins fort et plus relenu. 
La religion, la loi, la police, les habitudes 
imprimees par le travail regulier^ operent dans 
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le meme sens; reducation y aide. Sur cent 
naturels qui, dans les conditions convenables, 
auraient fourni a Rubens des nmdeles, il y en 
avail peut*etre cinq ou six qui pouvaient lui ser- 
vir. Mainlenant) songez que ces cinq ou six, dans 
les fetes reelles qu'il pouvait voir, etaient per- 
dus dans un melange de figures plus ou moins 
mediocres et plus ou moins ordinaires ; consi- 
derez encore qu'au moment ou il les regardait, 
ils n'avaient pas Taititude, Texpression, le 
geste, Tenlrain, le costume, le debraillement 
neoessaires pour rendre visible la surabon- 
dance de la grosse joie. Par toutescesinsuffi- 
sances la nature appelait Tart a son aide; elle 
n'avait pu assez marquer le caraclere ; il fallait 
que Tartiste la suppleat. 

II en est ainsi dans toute ceuvre d'art supe-^ 
rieure. Lorsque Raphael faisait sa Galaiie^ il 
ecrivait que les belles femmes elant rares, il 
suivait une cerlaine idee qu'il avail. Cela signi- 
fie que , concevant d*une certaine fagon la 
nature humaine, sa serenile, son bonheur, sa 
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douceur fiere et gracieuse^ il ne Irouvait point 

demodele vivantqni rexprimatsuffisamment. La 

paysanne ou rouvriere qui posait devant lui 

avait les mains deformees par le travail , les 

pieds g^tes par la chaussure, ToBil efTarouche par 

la honle ou avili par le metier. Sa Fornarine (1) 

elle-m6me a les epaules trop tombanles, Tar- 

riere-bras maigre, Tair dur et borne; s'il Ta 

peinte ^ la Farnesine, c'est en la transformant 

tout entiere, et pour cela il a developpe dans la 

figure peinte le caractere dont la figure reelle ne 

renfernnaitque les indications et les fragments* 

Ainsi le propre d'une ceuvre d'art est de 

rendre le caractere essentiel, ou du moins un 

caractere important de Tobjet, aussi domina- 

teur el aussi visible qu'il se pent, et pour cela 

Tartiste elague les traits qui le cachenl, choisit 

ceux qui le manifestent, corrige ceux dans les- 

quels il est altere , refait ceux dans lesquels il 

est annule. 

(1) Voir les deux porlraits de la Fornarine, au palais Sciarra 
et au palais Borghese. 
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Considerez maintenant non plus les oeuvres, 
mais les ardstesj'entends leur fa^on desenlir, 
d'inventer et de produire; vous la trouverez 
conforme a cette definition de TcBuvred'art. 11 
est un don qui leur est indispensable ; aucune 
etude, aucune patience ne le supplee ; s'il man- 
que, its ne sont plus que des copistes et des 
ouvriers. En presence des choses il faut qu'ils 
aient une sensation originale; un caraclere de 
Tobjet les a frappes, et Teffet de ce choc est 
une impression forte et propre. En d'aulres 
termes, quand un homme nait avec du talent, 
ses perceptions ou du moins ses perceptions d'un 
certain genre sont delicates et promptes; il saisit 
et demele naturellement, avec un tact eveill^ et 
sur, les nuances et les rapports, tanlot le sens 
plaintif ou heroique d'une suite de sons, fantot 
la fierte ou Tallanguissement d'une attitude, 
tanlot la richesse ou la sobriele de deux tons 
complementaires ou conligus ; par cette faculte 
il penetre dans Tinterieur des objefs et semble 
plus perspicace que les autreshommes. Et cette 
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sensation si vive et si personnelle ne reste pas 
inactive; toute la machine pensante et ner- 
veuse en regoit I'ebranlement par contre-coup. 
Involontairement rbomme exprime sa sensa- 
tion interieure ; son corps fait un geste, son 
altitude devient mimique, il a besoin de figurer 
an dehors Tobjet lei qu'il Ta congu ; la voix 
cherche des inflexions imitatives; la parole ren- 
contre des mols colores, des tournures impre- 
vues, un style figure, invenle, exagere ; il est 
visible que, sous ia puissante impulsion primi- 
tive, la cervelle agissante a repense et transforme 
robjet,lant6t pour Tilluminer et ragrandir,tant6t 
pour le tordre et de dejeler grotesquement tout 
d'unc6le;dansresquissehasardeusecommedans 
la caricature violenle, vous saisissezsur le faif, 
chez les temperaments poetiques, cet ascendant 
del'impression involontaire. Tachez mainlenant 
d'entrer dans la familiarite des grands artistes 
et des grands ecrivains de votre siecle ; eludiez 
des ebauches, les projets, le journal intime, la 
correspondancc des anciens maltres; vous 
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retrouverez partout le meme precede inn6, 
Qu'on le decore de beaux noms, qu'on I'appelle 
inspiration, genie, on fait bien et on a raison ; 
mais si on veut le definir avec precision, il faut 
toujours y constater la vive sensation spontanee 
qui groupe autour de soi le cortege des idees 
accessoires, les remanie, les fa^onne, les 
metamorphose et s*en sert pour se manifester. 
Nous voici done parvenus k la definition 
de Toeuvre^d'art. Jetez pour un instant, mes- 
sieurs, vos regards en arriere, et regardez 
le chemin que nous avons parcouru. Nous 
sommes arrives par degres k une conception 
de Tart de plus en plus elevee, et partant, de 
plus en plus exacle. Nous avons cru voir 
d'abord que son but est dHmiter I'apparence 
sensible. Puis, separant Timitation materielle 
de rimitation intelligente , nous avons trouve 
que ce qu'il veut reproduire dans Tapparence 
sensible, ce sonl les rapports des parties. Enfin, 
remarquant que les rapports peuvent el doivent 
etre alteres pour conduire Tart a son faite, nous 
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avons etabli que si Ton eludie les rapports des 
parties, c'est pour y faire dominer tin caractere 
esssenliel. Aucune de ces definitions ne detruit 
la precedente, mais chacune d'elies corrige et 
precise la precedents, et nous pouvons, en les 
reunissant toutes, et en subordonnant les infe- 
rieures aux superieures, resumer ainsi qu'il 
suit tout notre travail : « L'oeuvre d'arl a 
» pour but de manifester quel(iue caractere 
» essentiel ou saillant , partant quelque idee 
» innporlante, plus clairement et plus comple- 
» tement que ne le font les objets reels. Elle y 
» arrive en etnployant un ensemble de parties 
» liees, dont elle modifie systemaliquement les 
» rapports. Dans les trois arts dimitation , 
» sculpture, peinture et poesie, ces ensembles 
» correspondent a des objels reels. » 



VI 



Cela pose, messieurs, on voit, en examinant 
les differentes parties de cette definition, que 
la prenniere est essentielle et la seconde acces- 
soire. II faut dans tout art un ensemble do 
parlies liees que I'artiste modifie de fagon a 
manifester un caraclere; mais il n'est pas neces- 
saire dans tout art que cet ensemble corres- 
ponde a des objets reels; il suffit qu'il existe. 
Done, si Ton pout rencontrer des ensembles de 
parlies liees qui ne soient pas imilees des obje(s 
reels, il y aura des arls qui n'auront pas pour 
point de depart Timitation. C'est ce qui arrive, 

4. 
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et c'est ainsi que naissent Tarchitecture et la 
musique. En effet, en dehors des liaisons, des 
proportions, des dependances organiques et 
morales que copienl les trois arls imita- 
teurs, 11 y a des rapports mathematiques que 
combinent les deux autres qui n'imitent 
rien. 

Considerons d'abord les rapports mathema- 
tiques pergus par le sens de la vue. — Les gran- 
deurs sensibles a I'oeil peuvent former entre 
elles des ensembles de parties liees par des lois 
mathematiques. Car d'abord un morceau de bois 
ou de pierre pent avoir une forme geometrique, 
celle d'un cube, d'un edne, d'un cylindre ou 
d'une sphere, ce qui etablit des relations regu- 
lieres de distance entre les divers points de son 
conlonr. — En outre, ses dimensions peuvent 
etre des quantites liees entre elles dans des 
proportions simples, et que Toeil pent ais6- 
ment saisir; la hauteur pent etre deux, trois, 
qualre fois plus grande que Tepaisseur ou la 
largeur, ce qui fait une seconde s^rie de rap- 
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ports mathematiques. — Enfin^ plusieurs de ces 
morceaux de pierre ou de bois peuvent ^Ire 
places les uns sur les autres, ou les uns & cote 
des autres, symetriquement, selon des distances 
et des angles lies par des dependances mathe- 
matiques. — Sur cet ensemble de parties liees, 
s'etablit Tarchitecture. L'architecte ayant con^u 
tel caractfere dominant, la s^renite, la simplicite, 
la force, T^legance, comme jadis en Grece et a 
Rome, ou bien T^trangete, la variety, rinfinite, 
la fanlaisie, comme aux temps gothiques, pcut 
choisir et combiner les liaisons, les proportions, 
les dimensions, les formes, les posilions, bref 
les rapports des materiaux, c'est-^^ire de cer- 
taines grandeurs visibles, de ma^R^^^nani- 
fester le caractere congu. 

A cote des grandeurs pergues par la vue, il y a 
les grandeurs pergues par Touie, j'enlendsles vi- 
tesses des vibrations sonores ; et ces vibrations, 
etant des grandeurs, peuvent former aussi des 
ensembles de parties liees par des lois mathema- 
tiques. En premier lieu, comme vouslesavez, un 
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son musical est compose de vibrations continues 
de Vitesse egale, et cette egalit^ met dej& entre 
elles un rapport malhemalique. — En second lieu , 
elanl donnes deux sons , le deuxieme pent etre 
compose de vibrations deux, trois, quatre fois 
plusrapides que celles du premier. Les deux sons 
ont done entre eux un rapport mathematique, ce 
que Too figure en les met tan I sur la portee musi- 
cale a une cerlaine distance Tun de Tautre. Par 
consequent, si au lieu de deux sons on en prend 
un certain nombre situes a des distances egales, 
on fera une echelle; cette echelle est la garame, 
et (ous les sons se trouvent ainsi lies entre eux 
d'apres leurjosition dans la gamme. — Vous 
pouvjj^pWenant etablir ces liaisons, soit 
entr^ies sons successifs, soit entre des sons 
simultanes. Le premier genre de liaison con- 
stitue la melodic; le second constitue Thar- 
monie. Et voila la musique, avec ses deux par- 
ties essentielles, fondeC; comme Tarchitecture, 
sur des rapports mathematiques que Tartiste 
peut combiner et modifier. 
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Mais la musique a un second principe, et ce 
nouvel element lui communique une vertu pro- 
pre et une portee extraordinaire. Outre ses 
qualites mathematiques, le son est analogue au 
cri, et a ce titre il exprime directement, avec 
une justesse, une delicatesse et une puissance 
sans rivales, la souffrance, la joie, la colere, 
Tindignation, toutes les agitations et toutes les 
emotions de Tetre vivant et sentant, jusque dans 
les plus imperceplibles nuunces et dans les se- 
crets les plus inconnus. Par cette face il est 
semblable k la declamation poetique, et fournit 
toute une musique, la musique expressive, celle 
de Gluck et des Alleipands, par opposition k la 
musique chantantc, celle de Rossini et -des Ita- 
liens. Mais quel que soit le point de vue qu'un 
compositeur ait prefere, les deux cotes n'ensub- 
sistentpasmoinsensemble,etlessonsconstituent 
toujours des ensembles de parlies liees k la fois 
par leurs rapports mathematiques et par la cor- 
respondance qu'ils ont avec les passions et les 
divers etals inlerieurs de Tefre moral. En sorte 
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que le musicien qui a coiiqu un certain earac- 
tere important et saillant des choses, la tristegsc 
ou la joie, Taniour tendre ou la colereempor- 
t^e, telle autre idee ou tel autre sentiment, quel 
qu'il soit, peut choisir et combiner a son gre 
dans ces liaisons mathematiques et dans ces 
liaisons morales, de fa^on a manifester le carac- 
lere qu'il a congu. 

Aussi tons les arts rentrent dans la definition 
presentee : dans Tarchitecture et la musique, 
comme dans la sculpture, la peinture et la poe- 
sie, Toeuvre a pour but de manifester quelque 
caractere essentiel, et emploie pour moyen un 
ensemble de parties liees dont Tarlisle combine 
ou modifie les rapports. 



VII 



Maintenant que nous connaissons la nature 
de Tart, nous pouvons comprendre son impor- 
tance. Auparavant nousne faisionsque la sentir, 
c'elait la une affaire d'inslinct et non de rai- 
sonnement ; nous eprouvions du respect ou de 
Testime, mais nous ne pouvions expliquer notre 
eslime et notre respect. A present nous som- 
mes capables de justifler notre admiration, et 
de marquer la place de Tart dans la vie humaine. 
Par beaucoup de points, Thomme est un ani- 
mal qui tache ^ se defendre centre la nature ou 
conlre les autres hommes; 11 faut qu'il pourvoiti 
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ii sa nourrilure, a son habillement, h son loge- 
nient, qu'il se defende conire la mauvaise sai- 
son, la diseite et les maladies. Pour cela, il la- 
boure, il navigue, il exerce lesdifferentes sortes 
d'industries el de commerces, — Deplus, ilfaiit 
qu'il perpetueson espece et se preserve des vio- 
lences des autres hommes. Pour cela, il forme 
des families et desEtats; il etablit des magis- 
trals, des fonctionnaires, des conslilutions, des 
lois el des armees. Apres tant d'inventions et 
dc labours, il n'est pas sorti de son premier 
cercle, il est encore un animal, mieux approvi- 
sionne et mieux protege que les autres, mais 
il n'a encore songe qu'a lui-meme et a ses pa- 
reils. A ce moment, une vie superieure s'ouvre, 
celle de la contemplation, par laquelle il s'inle- 
resse aux causes permanentes et generatrices 
desquelles son eire et celui de ses pareils de- 
pendent, aux caracteres dominateurs et essen- 
liels qui regissent chaque ensemble et impri- 
ment leurs marques dans les moindres details. 
Pour y atteindre, il a deux voies : la premifere, 
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qui est la science, par laquelle, degageant ces 
causes el ces lois fondamen tales, il les exprime 
en formules exactes et en termes abstraits ; la 
seconde, qui est Tart, par laquelle il manifesle 
ces causes et ces lois fondamentales, non plus 
en definitions arides, inaccessibles a la foule 
el intelligibles seulement pour quelques hommei. 
speciaux, mais d'une fagon sensible, et en s'a- 
dressant non-seulement a la raison, mais en- 
core aux sens et au coeur de Thomme le plus 
ordinaire. L'art a cela de parliculier, qu'il est 
a la fois superieur et populaire^ qu'il mqfiifeste 
ce qu'il y a de plus eleve, et qu'il le manifesto 
a lous. 



TAINE, 



II 
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Apres avoir examine devant vous la nature 
de TcBuvre d'arl, il reste a etudier la loi de sa 
production. Cetle loi peui, au premier regard, 
s'exprimer ainsi : L'mwre d'art est delerminee 
par un ensemble qui est Vetat geniral de I' esprit 
et desmceurs environnantes ; je vousTenoncais 
la derniere fois ; a present il faul Telablir. 

Elle repose sur deux sortes de preuves, Tune 
d'experiencc , Tautre de raisonnement. La pre- 
miere consiste dans Tenumeralion des cas nom- 
breux dans laquelle la loi se verifie; je vous en 
ai cite quelques-uns, je vous en montrerai d'au- 
tres foul a Theure; en outre, on peul affirmer 
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qu'on ne connait pas de cas ou elle ne s'appli- 
que point ; dans tous ceux qu'on a etudies elle 
est exacte, non-seulement pour la masse, mais 
encore pourledetail, non-seulement pour Tap- 
parition et Textinction des grandes ecoles, mais 
encore pour toutes les variations et toutes les 
oscillations de Tart. — La seconde preuve con* 
siste k montrer non-seulement qu'en fait cette 
dependance est rigoureuse, mais encore qu'elle 
doit Tetre. Pour cela on analyse ce que nous 
avons appele I'etat general de Tesprit et des 
moeurs; on cherche d'apres les regies ordi- 
naires de la nature humaine les effets qu*un 
pareil etat doit produire sur le public et sur les 
artistes, partant sur roeuvre d*art. On en con- 
clut une liaison forc^e et une concordance fixe, 
et Ton etablit comme une harmonic necessaire 
ce qu'on avait observ6 comme une simple ren- 
contre. La seconde preuve dimontre ce que la 
premiere avait constati. 



I 



Pour rendi^ cette harmonie sensible, repre* 
nohs utie comparaison dont nous nous somnies 
dejii servi, celle d'une oeuvre d'art et d'une 
plante, et regaitlons dans quelles clrconstances 
une plante on une espece de planles, Toran** 
ger, par exemple, pourrait se dievelopper el 
se propager sur un terrain. Nous supposons 
loutes sorles de graines et de semences appor-^ 
ides par le vent, jetfes par4e hasard; «i quelles 
conditions celles de Toranger pourront^elles 
germer, devenir des arbres, fleurir, produire 
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(Ics frnils, des rejetons, tout nnc pcnplade 
d*arbres, et couvrir ie sol? 

II faudra pour cela bien des circoristances 
favorables; et d'abord que le sol ne soil ni Irop 
friable ni trop maigre; autrement, les racines 
manquant de profondeur et d*atlaehes, I'arbre 
tomberait au premier coup de vent. II faudra 
ensuite que Ie sol ne soit pas Irop sec ; sinon, 
faute du rafraichissement des eaux courantes 
Tarbre sechera sur pied. II faut aussi que le 
climat soil chaud; sinon I'arbre qui est delicat 
gelera, ou tout au moins languira, et ne pourra 
pas epanouir ses pousses. II faul aussi que Tele 
soit long, pour que le fruit qui est tardif ait le 
temps de murir. II faut que Thiver soit doux, 
pour que les frimas de Janvier ne viennent pas 
fletrir et bruler les oranges attardees sur les 
branches. 11 faut enfin que le terrain ne soit pas 
trop favorable a d'autres plantes; sinon I'arbre 
livre a lui-meme serait etouffe par la concur- 
rence et Tenvahissement d'une vegetation plus 
forte. Sitoutes ces conditions se rencontrent, le 
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pelilorangercroitra, deviendra aduUo, en pro- 
(liiira cVautres qui se repordniront eux-memes. 
Sans doule il pourra survenir des orages; des 
chutes de pierres, des morsures de chevres 
detruiront certains plants. Mais, en somnie, a 
travers les accidents qui tuent les individus, 
I'espece se propagera, couvrira le sol, et apres 
un nombre suffisantd'annees, on verra s'elever 
un bois florissant d*orangers. C'est ce qui arrive 
dans les gorges si bien abritees de I'ltalie meri- 
dionale, aux environs de Sorrente etd*Amalfi, 
au bord des golfes, dans les petites vallees tiedes, 
rafraichies par les eaux qui descendent des mon- 
tagnes et caressees par la brise bienfaisante de 
la mer. 11 a fallu tout ce concours de circonstan- 
ces pour assembler ces belles tetes rondes, ces 
ddmes luisants d'un vert intense et splendide, 
ces pommes d'or innombrables , cette vege- 
tation parfumee et precieuse qui au milieu de 
riiiver fait de cette cote le jardin le plus riche 
et le plus eclatant. 

Reflechissons maintenant n la faf on dont les 

5. 
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choBes se sont pass^es dans cet exemple. Vous 
venez de voir I'effet des circonstances et de la 
temperature physique. A parler precisement, 
ce ne sont point elles qui ont produit Toranger. 
Les graines etaient donnees, et toute la puis- 
sance vitale etait dans les graines seules. Mais 
les circonstances decrites etaient n^cessdires 
pour que la planle put crottre el se propager, 
et si elles avaient manque^ la plante etit manque 
comme elles. 

La consequence est que la temperature deve- 
i^nt autre, Tesp^ce des plantes deviendra autre. 
En eiTet supposons des conditions toutes con*^ 
traires h celles que je viens de decrire, un 
sommet de montagne battu par des vents vio- 
lents, une cro6te mince et rare de terre veg6- 
tale, un climat froid, un ete court, la neige 
pendant tout Thiver ; non-seulement Toranger 
n'y pourra naitre, mais la plupart des autres 
arbres y periront. De toutes les semences 
apportees par le hasard, une seule reussira, 
et vous ne verrez durer et se propager qu*une 
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cspece, la seule qui s'accommode A ces dures 
circonslanc^s, le sapin el le pin qui oouvrira 
les pics deserts, les longues croupes rocheuses, 
les pentes abruples de ses colonnades rlgides 
et de ses grands manteaux d'un vert fun^bre; 
et la, comme dans les Yosges, TEcosse et ja 
Norvege, vous voyagerez pendant des lieues 
entieres sous des domes muets, sur un tapis 
d'aiguilles dessechees, parmi des racines ac- 
crochees obstinement aux roches, dans le 
doinaine de la plante .energique et patienle qui 
seule subsiste sous Tassaut incessant des rafales 
et le givre des longs hi vers. 

On pent done serepresenter la temperature et 
les circonstances physiques comme faisant un 
choioo entre les differentes especes dr'arbres, et 
ne laissant subsister et se propager qu'une cer- 
taine espece a Texclusion plus ou moins com- 
plete de toutes les autres. La temperature phy- 
sique agit par eliminations, par suppressions, 
par Section naturelle. Telle est la grande loi par 
laquelle on explique aujourd'hui Torigine et la 
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structure dcs diverses formes vivantcs, et elle 
s'applique au moral comme au physique, Jans 
rhistoir^ comme dans la botanique et la zoolo- 
gie, aux talents et aux caracteres comme aux 
plantes et aux animoux. 



II 



En effet, il y a une Icmperalure morale qui 
est Telat general des moeurs el des esprits, ct 
qui agit de la nieme fa(jon que Tautre. A pro- 
prement parlor, elle ne produit pas les artistes; 
les genies et les talents sonl donnes eommo les 
graines; je veux dire que dans le nr^emc pays, 
a deux epoques differenles, il y a tres-probable- 
ment le meme nombre d'hommes de talent et 
d'hommesmediocres. En effet on saitpar la sta- 
Ustique que dans deux generations suceessives 
il se trouve a peu presle meme nombre d'hom- 
mes ayant la taille requise pour la conscription 
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et d'hommes trop pelils pour elre soldals. Selon 
toules les vraisemblances, il en esl pour les 
esprits coirime pour les corps, et la Nature est 
une semeuse d'hommcs qui, puisant toujours de 
la meme main dans la ineme besace, repand 
a peu pres la meme quantile, la memo qualile, 
Ta meme proportion degrainesdans les terrains 
qu'elle ensemence regulierement et tour a tour. 
Mais dans ces poigneesde semence qu'elle jelle 
autour d'elle en arpenfant le temps et Tespace, 
loufes les graines ne germenl pas. Une ceriaine 
temperature morale est necessaire pour que cer- 
tains talents se developpent; si elle manque, ih 
avortent. Par suite, la temperature changeanf, 
Tespece des talents changera; si elle devient 
contraire, Fespece des talents dcviendra con- 
traire, et, en general, on pourra concevoirln 
temperature morale comme faisani un choi(V 
entre les differentes especes de talents, ne 
laissant se d^velopper que telle ou telle espece, 
excluant plusou moinscompletement les autres. 
C'est pnr un mecanisme de celte sorle que vous 
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voyez en certains temps et en certains pays se 
developper dans les ecoles, tanlot le sentiment 

do rideal, lantot celui du reel, tantot celui du 
dessin, tantot celui de la couleur. II y a une 
direction regnante qui est celle du siecle ; les 
talents qui voudraierit pousser dans un autre 
sens trouvent Tissue fermee, et la pression de 
I'esprit public et des moeurs environnantes les 
comprime ou les devie en leur imposant une 
floraison determines 



Ill 



Coltc eomparaison j)eut vons sci vir (I'imlica- 
lion genernle. Enlrons mainlenant dans les 
(It'tails, et voyons comment la lemperaliire mo- 
rale agit sur les oeuvres cVart. 

Ponr plus (Ic clarlo, nous prendrons nn cas 
liTS-simple, simplifie cxpres, celui d'un elat 
d'espiit dans lequel la Iristesse est predomi- 
nanle. Cette supposition n'esl pas arbilraire; un 
Icl elat s'est rencontre plus d'une fois dans la 
vie des hommes, et il suffit pour le produire de 
cinq on six siecles de decadence, de depopula- 
licm, d'invasions ctrangeres, de famines, de 
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pesles, de miseres croissanles. On Ta vu en 
Asie au vi* siecle avant Jesus-Christ, en Europe 
du 1" au X* siecle de notre ere. II arrive alors 
que les hommes perdent le courage et Tespe^ 
ranee et considerenl la vie comme un mal. 

Regardons les effets d'un tel elat d'esprit 
joint aux circonslances qui Tengendrent sur 
les artistes de ces temps. Nous admettons 
qu'il se rencontre alors a peu pres la meme 
quantile de temperaments melancoliques , 
joyeux, intermediaires enfrela melancolie et la 
joie, que dans les autres epoques. Comment et 
dans quel sens la situation rcgnanle va-t-elle les 
Iransformer? 

II faut d'abord remarquer que les malheurs 
qui atlrislent le public atlristent aussi Tar* 
tisle. Comme il est une tete dans le Iroupeau, 
il subit les chances du troupeau. Par exemple, 
s'il y a des invasions de barbares, des pestes, 
des famines, des calamiles de toutes sortes pro- 
longees pendant des siecles et etendues sur tout 
le pays, il faudrait un miracle, et des centaines 
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de miracles, pour que rinondation generale 
passM k cote de lui sans I'atleindre. Tout au 
contraire, il est probable et mSm^ certain qu'il 
aura sa part dans les maux publics, qu'il sera 
ruine, battu, blesse, emmeneen captivity conDme 
les autres, que sa femme, ses enfants, ses pa- 
rents, ses amis, auront le sort eommun, qu'il 
souffrira et craindra pour eux comme pour lui* 
menoe. Sous celte pluie continue de misi^res 
personnelles, il deviendra moins joyeux, s'il est 
joyeux, el plus triste s1l est Irisle. \oM un 
premier effet du milieu. 

D'aulre part, I'artiste a etc elevf5 parmi des 
contemporains melancoliques; partant les idees 
qu'ila regues dans son enfance el celles qu'il 
recoil tons les jours encore sont melancoliques. 
La religion r^gnante qui s'est accommodee au 
lugubre train des choses lui dit que la t^rre est 
un exil, le monde un cachot, la vie un mal, et 
que toute noire affaire est de meriter d*en sor- 
lir. La phildlsophie conslruisant la morale d'a- 
pr^s le lamentable spectacle de la decadence 
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humRine lui prouve qu*il vaudrait miieux ne pas 
etre ne. La conversation courante ne lui ap- 
porte qu'^v^ements fun^bres, invasion d'une 
province, ruine d*un monument, oppression 
des faibles, guerres civiles des forts. L'obser- 
valion journalifere ne lui presente que des images 
de d^couragement et de deui), des mendianis, 
des affomes, un pont brise qu*on ne r^pare 
plus, un faubourg abandonn^ qui s*efTondre, 
des champs en friche, les murs noirs d'une 
maison bruise. Toufes ces jimpressions s'en- 
foncent en lui depuis la premiere annee de sa 
vie Jusqu'a la derniere, et aggravent incessam- 
ment la melancolie qui lui vient de ses pro- 
pres maux. 

Elles Taggravent d*aulant plus qu'il est plus 
foncierement artiste. Car, ce qui le fait arlisle, 
c*est rhabilude d'imiler dans les objefs le ca- 
raclere essenliel elles traits saillaqts; les autres 
hommes ne voient que des portions, il saisil 
Pensemble et Tesprit, Et comme ici le caraclere 
saillant est la tristesse, c^est la tristesse qu'il 
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apercoit dans les choses. Bien plus, par cet 
exces d 'imagination et cet instinct d'cxageration 
qui lui est propre, il ramplifie, il le porte a 
Touliance, il s'en impregne et il en impregne 
ses oeuvres, en sorle que d ordinaire il voit et 
peint les choses avec des couleurs encore plus 
noiresque ne le feraient ses contemporains. 

11 faut bien dire aussl que dans ce travail il 
frouve chez eux de I'aide. Car vous savez qu'un 
Iiomrne qui peint ou ecrit ne resle pas seul vis- 
a-vis de son ecriloire ou de son tableau. Au 
conlraire, il sort, cause, regarde, re^oit les in- 
dications de ses amis, desesrivaux, cherchedes 
suggestions dans les livres et dans le oeuvres 
d'art environnantes. Une idee ressemble a une 
semence; si la semence a besoin pour germer, 
se developper et fleurir, de la nourriture que 
lui apportent I'eau, Tair, le soleil et le sol, I'i- 
dee, pour s'achever el trouver sa forme, a be- 
soin des complements et des accroissements 
que lui fournissent les esprits vbisins. Or, dans 
res Icmps de trislesse, quelle sorle de sugges- 
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tions lesesprits voisins peuvent-ils fournir? Des 
suggestions Iristes ; car les hommes n'ont tra- 
vaille que de ee c6te-la. Comme ils n'ont d'ex- 
perience que celle des sensations on des senti- 
ments penibles, ils n'ont pu rcmarquer des 
nuances el (aire des decouvertes qu'en matierc 
de sou ff ranee ; c'est foujours son cceur quon 
observe, et s'il n'est rempli que par la peine 
on ne peut etudier que la peine, lis sont done 
savants en fait de douleur, de chagrin, de de- 
sespoir, d'abaltement, et en cela seulement. 
Si Tartiste leur demande quelque instruction 
ils ne lui donnerontque celle la; chercher au- 
pres d'eux quelque idee ou renseignemcnt sur 
les diverses sorlcs ou lesdiffercntes expressions 
do la joie, serait peine perdue; ils ne peuvent 
fournir quccc qu'ils ont. C'est |)Ourqtioi quaiid 
il Iravaillera a rcpresenter le bonbeur, Tallc- 
gressc ou la gaicte, il seraseul, denucde toutc 
aide, livrc a ses propres forces, et la force d'uci 
honime isole est toujours i)ctitc; aussi son a3uvre 
sera mediocre. Au contrairc, quand il voudra 
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represeuler lessenliraentsinelaocdiiques, iiaura 
Taide de tout son siede, il trouverades materiaux 
prepares par les ecoles precedenles, un art (out 
fait, des procedes connus> une voie tracee. Mm 
ceremonie d'eglise, un ameublement, une con- 
versation lui suggereront la forme, la couleur^ la 
phrase ou le personnage qui lui manquait en- 
core ; et son oeuvre a laquelle auront contribue 
secretement des millions de collaborateurs in- 
connus sera d'autant plus belle, qu'outre son 
travail et son genie, elle contiendra le genie et 
le travail du peuple qui Tentoure et des genera- 
tions qui Tout precede. 

II y a encore une raison* la plu$ forte de 
toutes, qui le tourne vers les sujets tristes ; 
c'est que son oeuvre une fois exposee aux yeux 
du public ne sera goutee que si elle exprime la 
melancolie. £n effet les hommes ne peuvent 
comprendre que des sentiments analogues si 
ceux qu ils eprouvent. Les autres sentimeotSi 
si bion exprimes qu'ils puissent etre, n'ont 
point de prise sur eux}; les yeux regardent^ 
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mm le c(Bur ne sent pas, et tout de suite les 
yeux se detouriH^nt. Imaginez un homme qui a 
peixlu sa fortune, sa patrie^ ses enfanls> sa 
sunte^ sa Uberte, qui a ete tenu \ingt ans aux 
fers dans un cachot comme Pellioo ou 
Andryane, dont le caractere, par degres, s'est 
allere ct brise, qui est devenu melanco- 
lique et mystique , dont le decouragement est 
incurable ; il aura horreur des airs de danse, 
il ne lira pas volontiers Rabelais; si vous 
Ic conduisez devant les corps joyeux et bru* 
taux de Rubens ^ il se detournera, il ne vcrra 
voloi^tiers que des tableaux de Rembrandt ; il 
i>'aimera que des airs de Chopin^ il n'ecoutera 
que des poesies de Lamartine ou de Heine. 
La meme chose arrive au public el aux indi- 
vidus ; son gout * depend de son etat ; su 
Iristesse lui donne le goCit des. oeavres trisles. 
II rejettera done toutes celles qui sont gaies ; il 
blamera ou negligera Tartiste. Or vous savez 
qu'un artiste ne composeque pour etre apprecie 
et loue; c'est sa passion dominante. Voild doDC> 
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qu'oiitre laiit d'aulres causes, sa passion 
domiiianle joinle an poids de Topinion piibliquc 
rincline, le pousse et le ramene sans cesse 
vers Fexpression de la melancolie, en lui bar- 
rant les voies qui le conduiraient a la peinture 
de rinsouciance et du bonheur. 

Par cette serie de barrieres tout passage sera 
ferme aux oeuvres d*art qui voudraienf mani- 
fester la joie. Si Tartiste franchit la premiere, il 
sera arrete par la seconde, et ainsi de suite. 
S'il se renconire des naturels joyeux, ils seront 
attristes par leurs malheurs personnels. I/edu- 
cation et la conversation courante les remplironl 
d'idces trisles. Les facuUes d'artistes par les* 
quelles ils degagent et amplifient les caractercs 
saillanis des objels nc frouveront pour s'cxcrcer 
que des caracteres tristes.'l/cxperience et le 
travail des autres ne leur fourniront de sugges- 
tions et de cooperations que dans les sujels 
Irisles. Enfin, la volontc decisive ct bruvantc 
du public nc leur [jermeltra (jue des sujcts 
Iristes. Par consequent, Tespecc des artistes ct 
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(les a^uvres d'art propres a manifesler la belle 
humeur et la joie disparaitra ou finira |)ar se 
reduire a presque rien. 

Considerez maintenant le cas inverse, cclui 
d'un temps dans lequel Tetat general des esprils 
est la joie. Cela arrive dans les ages de renais- 
sance, quand la securite^ la richesse, la popula- 
tion, le bien-elre, la prosperite, les inventions 
belles ou uliles vonl s'accroissant. En renversant 
les termes, loute Tanalyse que nous venons dc 
faire s'y applique mot amot,etlememeraison- 
nement elablit' que toutes les oeuvres d'art ex- 
primeronl, plus ou moins, la joie. 

A present considerez un cas intermediaire, 
c'est-a-dire tel melange et telle espece de joie, 
ct de Iristcsse, cc qui est I'etat ordinaire. En 
moditiant convenablenient les fermes , toule 
Tanalysc s'appliquc avec une exactitude egale ; 
le meme raisonnement etablit que les anivres 
d'art exprimeront un melange correspondant 
ct une espece correspondante dc joie ou de 
tristesse. 

TAIME. ti 
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Concluons done qu'en tout cas complique ou 
simple, le milieu, c'est-a-dire Tetat general des 
moeurs et de Tesprit determine I'esptee des 
oeuvres d'art, en ne souffrant que celles qui lui 
sent conformes , et en eiiminant les autres 
espeees, par une serie d'obstacles interposes et 
d'attaques renouvelees a chaque pas de leur 
developpement. 
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IV 



Sortons maintenant des cas supposes et sim- 
plifies pour la clarte de Texposition, et arrivons 
aux cas reels. Vous allez voir en parcourant 
les principales series des historiques la verifi- 
cation de la loi. J'en prendrai quatre, qui sont 
les qualre grands moments de 1a civilisation 
europeenne, Tantiquite grecque et romaine, le 
moyen Sge feodal et Chretien, les monarchies 
nobiliaires et regulieres du xvii* siecle, et la 
democratic industrielle regie par les sciences 
dans laquelle nous vivons aujourd'hui. Chacune 
de ces periodes a son art ou son genre d'art qui 
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Ini est propre, sculpture, architecture, theatre, 
musique, du moins quelque espece determinee 
de chacun de ces grands arls, en tout cas une 
vegetation distincte, singulierement abondante 
et complete, qui, dans ses trails principaux, 
refleteles trait%^ncipaux deTart et dela nation. 
Considerohs tour a tour les differents terrains, 
nous y verrons (our a (our naitre les differentes 
fleurs. 



11 y a environ irois mille ans on vil paraitre 
sur les cotes et dans les iles de la mer £g4e 
une race tres-belle et tres-intelligenle, qui en- 
tendait la vie d'une facon toute nouvelle, Elle 
ne se laissa pas absorber par une grande con- 
ception religieuse a la facon des Hindous et des 
Egyptiens, ni par une grande organisation so- 
ciale comme les Assyriens et les Perses, ni par 
une grande pratique industrielle et commerciale 
comme les Pheniciens et les Carthaginois. Au 
lieu d'une theocratic et d'une hierarchic de cas- 
tes, au lieu d'une monarchic et d'une hierarchic 
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de foncdonnaires, au lieu d'un grand etablisse- 
menl de trafic et de commerce, les hommes de 
cette race eurent une invention propre, la citi^ 
chaque cite en produisant d'autres, et chaque 
rejeton ainsi detache de la source donnant nais- 
sanoe ^ d'autres rejetons. Une d'elles, Milet, en 
produisit trois cents eteolonisa toute la cotede la 
mer Noire. Les autres firent de meme, et de 
Cyrene a Marseille, le long des golfes et des pro- 
montoires derEspagne,de Tltalie, de la Grece, 
de TAsie Mineure, de TAfrique, elles resserent 
une couronne de villes florissantes autour de la 
Mediterran^e, 

Comment vivait-on dans cette cite (1) ?• Un 
citoyen y travaillait peu de ses mains; d'ordi- 
naire il 6tait approvisiohne par des sujets et des 
tributaires, et toujours il etait servi par des 
esclaves. Le plus pauvre en avait un pour Ten- 
tretien de sa maison . Athenes en comptait quatre 

(1) Groto, History ofGreece, t. II, p. 337. — Boeckh, Sco* 
nomie politique des Aiyniens, I, 61. — Wallon, De VEsclavage 
dans Vantiquit^. 
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pour un citoyen, et des cit^s ordinaires, figine, 
Corinthe, en possedaient quatre a cinq cent 
mille; ainsiles sertiteurs abondaient. D'ailleurs 
le citoyen n 'avail pas grand besoin de service. 
II elait sobre comme toutes les races fines 
el meridionales, vivait de trois olives, d'une 
gousse d'ail , d'une tele de sardine (I) ; 
pour tout vfitement, il avail des sandales, nne 
demi-chemise, un grosmanleau comme celui 
des psitres. Sa maison ^lait une batisse etroile, 
mal ma5onnee,peu solide ; les voleurs enlraient 
en perganl le mur(2); on y dormait, c'elail la son 
principal usage; un lit, deux ou trois belles 
amphores , voili les principaux meubles. 
Le citoyen n'avait pas de besoins et passait la 
journee en plein air. 

A quoi occupait-il son loisir? N'ayant ii ser- 
vir ni roi ni pretre, il elait libre el souverain 
pour sa part, dans la cite. C'est lui qui choisis- 
sait ses magistrals et ses pontifes; il pouvail 

(1) Aristophanc, Grenouilles. — Lucien, Le Coq. 

(2) Leur nom propre est percmrs de murs. 
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lui-meme i\ son fouretre elu aux sacerdoees et 
aiix rliargos; fut-il oorroyeur on forgeron, il 
jugeait dans les tribunaux les plus grands proces 
politiques.etdecidaitdans lesassemblees desplus 
grandes affaires de TEfat. Ensomme, les affaires 
publiqucs et la guerre, voil^ son emploi. II est 
tenu d'etre politique et soldat, le reste est a ses 
yeux d'imporlance mediocre: selon lui, toute 
Tattention d'un homme libre doit s'appliquer 
a ces deux emplois. Et il a raison, car en ce 
temps-la la vie luimaine n'est pas protegee 
comme au notre, etles societes huraaines n'ont 
pas la solidite qu'elles ont acquise chez nous. La 
plupart de ces cites, assises et eparses sur les 
cotes dela Mediterranee, sonl entourees de bar- 
bares qui volontiers feraient d'elles leur proie ; le 
citoyen est oblige d'etre sous les armes, comme 
aujourd'hui TEuropeen etabli dans la Nouvelle- 
Zelande ou au Japon ; sinori Gaulois, Libyens, 
Samnites, Bylliiniens camperaient bien vitesur 
les debris deTenceinte forcee etdes temples mis 
en cendres. D'ailleurs les cites sont ennemies 
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cntre elles, et le droit dfe la guerre est atroce; 
le plus souvent une cite vaincue est une cite de- 
truite ; tel homme riche et considere peut voir le 
lendemain sa maison brulee, sesbiens pilles^ sa 
femme et safille vendues pour recruterles lieux 
de prostitution; lui-meme, avec ses fils, devenu 
esclave, sera enfoui dans les mines^ ou tournera 
la meule sous les coups de fouet. Quand les ris- 
ques sont si grands, il est naturel qu'on s'occupe 
des interetsde TEtatetqu'cn sache se battre; on 
est politique sous peine de mort . — On Test encore 
par ambition, par amour de la gloire. II s'agit 
pour chaque ci(e d'assujettir ou d'abaisser les 
autres, d'acquerir des vassaux, de conquerir ou 
d'exploiter autrui (1). Le citoyen passe sa vie 
dans la place publique, discufant sur les meil- 
leurs moyens de conserver et d'agrandir sa 
ville, sur les alliances et les traites, surla consti- 
tution et les lois, ecoutant les orateurs, parlant 
lui-meme, jusqu'au moment ou il monle dans 

(1) Thucydide, livre I^'. Voyez les diverges expeditions des 
Alheniens entre la paix de Cimon et la guerre du Pejoponese, 
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» 

son vaisseau pour cortibattre en Thrace , ou en 
figypte, contre des Grees, des Barbares, ou 
contrele grand roi. 

Pour atteindre a ce but, ils avaient invente 
une discipline particuliere. En ce temps-14, 
comme on n'avait pas d*industrie, on ne con- 
naissait pas les machines de guerre ; on se bat- 
tait corps d corps; partant i'essentiel pour 
vaincre i la guerre ^tait non de transformer 
les soldats en automates de precision , comme 
aujourd'hui, mais de fairede chaque soldatle 
corps le plus resistant, le plus fort et le plus 
agile ; bref, le gladiateur de la meilleilre trempe, 
et capable de durer le plus longtemps. A cet 
effet, Sparte qui, vers le vui* siecle donna 
Texemple et le branle k toute la Grece, avail un 
regime tres-complique et non moins efficace. 
Elle-meme etail un camp sans murailles, 
comme nos stations de Kabylie, situe au milieu 
de vaincus eid'ennemis, tout militaire, ettourne 
tout entier vers la defense et le combat. II s'a- 
gissait d'abord, pour avoir des corps parfaits, 
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de fabriqvjer de belles ?faces ; on s'y prenait 
comme dans les haras. On tuait les enfants mal 
conformes. De plus la loi regiait Tage des ma- 
nages, choisissait le moment el lescirconstances 
les plus favorables pour bien engendrer . Un vieil- 
lard qui avail une jeune femme etait tenu de lui 
amener un jeune homme pour lui donner des 
enfants bien conslitues. Un homme d*age ordi- 
naire, s'il avail un ami dont il admiral le.carac- 
iere el la beaute, pouvait lui preler sa 
femme (1). Apres avoir fabrique la race, on 
fa^onnail Tindividu. Les jeunes gens elaient 
enregimentes, exerces, habitues a vivre en com* 
mun comme des enfants de troupe. lis elaient 
divises en deux bandes rivales qui se surveil* 
laient et se battaienl a coups de pied el de poing. 
lis couchaient en plein air, se baignaient dans 
les froides eaux de FEurotas, allaient a la ma- 
raude, mangeaient peu, vite et mal, couchaient 
sur un lit de roseaux, nebuvaient que de Teau^ 

(1) l^nophan, la ripubliftue des Lac^d^monidns, pdssinl. 
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sujjporlaieol toutes les^nleaiperics d(j Tair; les 
jeunes fiiles s'exergaient comme eux, jel les 
adultes elaient astreintes a des pratiques presquc 
semblables.^ Sans doule dans les autres cites, la 
rigueurde la discipline antique s'etaitadoucie ou 
etaitmoindre. Neanmoins,avec des attenuations, 
onallait aumemebut parunchemin pareil. Les 
jeunes gens passaient la plus grande partie du 
jour dans les gymnases, ^ luUer, sauter, boxer, 
courir, laQcer le disque, fortifiant et assouplis- 
sant leurs muscles nus. II s'agissait de se fairc 
un corps le plus robuste, le plus dispos, le plus 
beau qu'il elait. possible, et nulle education n'y 
a mieux reussi que celle-la (1). 

Deces moeurs propres aux Grees naquircnt 
des idees particulieres. Le personnagc ideal a 
leurs yeux tut non pas Tcsprit pensant ou Tanic 
delicatement sensible, niais le corps nu, dc 
bonne raceetdebellepousse, bien proporlionnc, 
aclif, accompli dans (ous les exercices. Cettc 

(1) Dialogues dQ Plalon. — ' Atislophanc, Nu^es, 
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faoon de penser se manifeste par une multitude 
de traits. En premier lieu, taiidis qu'autour 
d'eux les Cariens, les Lydiens, et en general 
tons leurs voisins barbares avaient honte de 
paraitre nus, ils se depouillaient sans diflieulte 
de leurs habits pour lutter et courir (!)• Les 
jeunes filles, elles-memes, a Sparte, s'exer- 
Caient a peu pres nues. Vous voyez que les 
habitudes gymnasliques avaient supprime ou 
transforme la pudeur, — En second lieu leurs 
grandes fetes nationales, les jeux olympiques, 
pythiques et nemeens, etaient Tetalage et le 
triomphe du corps nu. Les jeunes gens des 
premieres families y arrivaient de toutes les 
parlies de la Grece «t des plus lointaines colonies 
grecques ; ils s'y preparaient de longue main 
par un regime parllculler et un travail assidu > 
et la, sous les yeux et les applaudissements de 
toute la nation, depouilles de leurs habits^ ils 
lutlaient, boxaienl, lancaientle disque, couraient 

(1) Usage adopts par les Laccdcaiouiciis vers la 1 ^'^ ul^mpfadc* 
— Platon, Charmidc, 

TilKE. . 7 



a pied ou en char. Ces victoires, que nous lais- 
sonfi aujourd'hui ^des hercule& de foire, parais- 
saient alors les premieres de toutes. L'atblete^ 
vainqueur dans la course a pied, doiinait le nom 
k Tolympiade, Les plus grands poetes le cel^- 
braient ; le plus illustre lyrique de Tantiquit^^ 
Pindare, n'a fait que chanter des courses de 
char* Quand I'alhlete vainqueur revenait dans 
sa viUe^ il etait re^u en triomphe, et sa force et 
son agilite devenaient Thonneur de la cit^. Un 
d'eux^ Milon de Crolone, invincible a la lutte, 
fut choisi comme general^ et conduisit ses con* 
citoyens & la bataille, vetu d'une peau de lion, 
anne d'une massue, comme Hercule a qui on le 
comparait. On conte qu'un certain Diagoras^ 
ayant vu le meme jour couronner ses deux fils^ 
tut porte par eux en triomphe aux yeux de Tas- 
sistance^ et que, trouvant un pareil bonheur 
trop grand pour un morlel, le peuple lui criait : 
« Meurs, Diagoras, car enfin tu ne peux pas 
devenir Dieu ». Diagoras, en effet, suffoque 
par remolion, mourut entre les bras des ses 



D£ LA PRODUGTtOM DE L'GEUVRE DART. Ill 

enfants; & ses yeux, aux yeux des Grecs, 
voir que ses tils avaient les poings les plus 
cobustes et les jambes les plus agiles de la 
6r6ce| c'elait le comble de la felicite ler- 
restre. Verile ou legende, un pareil jugemeni 
prouve avec quel exeSs on admirait la perfec- 
tion du corps. 

C'est pourquoi on ne craignait point de Tela- 
ter devant les dieux, aux fetes solenuelles. II y 
avait une science des attitudes et des mouve- 
metits nommee orchestrique qui reglait et en- 
seignait les belles poses des danses sacrees. 
Apres la bataille de Salamine, le poete tragique 
Sophocle, alors age de quinze ans, et celebre 
pour sa beaute^ se depouilla de ses habits pour 
danser et chanter le Poean devant le trophee. 
Cent cinquante ans plus (ard, Alexandre pas- 
sant en Asie Mineure pour combatlre Darius, 
se mit nu avec ses compagnons afin d'honorer 
par des courses le tombeau d*Achille. On allail 
plus loin encore, on considerait la perfection 
du corps comme le caraclere de la divinile* 
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Dans une ville de Sicile, un jeune homme extre- 
memenl beau fut adore a cause de sa beaute, 
et apres sa mort on lui eleva des autels (1). 
Dans Homere, qui est la Bible des Grecs, vous 
tronverez parlout que les dieux ont un corps 
humain, une chair que 4es lances peuvent de- 
chirer, un sang vermeil qui coule, des instincts, 
des coleres, des plaisirs, tout semblables aux 
notres, a ce point que les heros deviennenl les 
amants des deesses, et que les dieux ont des 
enfants des morlelles. De TOlympe a la lerre, 
il nV a point d'abime, ils en descendent et nous 
y inontons ; s'ils nous surpassent, c'est seule- 
ment parce qu'ils sont exempts de la mort, 
parce que leur chair blessee guerit vile, parcc 
qu'ils sont plus forts, plus beaux et plus heureux 
que nous. Au reste, comme nous, ils man- 
gent, boivent, se baltent, jouissent de tons 
' leurs sens et de toutes leurs facultes corpo- 
relles. La Grece a si bien fait du bel animal 
humain son modelc, qu'ellc en a fait son 

(1) Uerodole. 
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idole, et qu'elle le glorifiie sur la terre en le 
divinisant dans le ciel. 

De cette conception naquit la statuaire, et 
Ton pent marquer tons les moments de son 
eclosion. — D'un cote, Tathlefe couronne une 
fois a droit a une statue, et s'il est couronne 
trois fois, a une statue iconique, c'est-a-dire 
a une effigie qui soit son portrait. D'autre 
part, les dieux n'etant que des corps hu- 
mains plus sereins et plus parfaits que les 
autres, il est naturel de les representor par 
des statues. On n'a pas besoin pour cela de 
forcer le dogme. L'eflSgie de marbre ou 
d'airain n'est pas une allegoric^ mais une 
image exacte; elle ne prete pas au dieu des 
muscles, des os^ une pesante enveloppe qu'il 
n*a pas; elle figure le revetement de chair 
qui la couvre et la forme vivante qui est sa 
substance. II suffit, pour etre un portrait veri- 
dique, qu'elle soit la plus belle de toutes, et re- 
produise le calme immortel par lequel le dieu 
s'eleve au-dessus de nous. 
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Voila la statue sur le chantier ; le sculpteur 
saura-t-il la faire ? Considerez sa preparation* 
Les hommes de ce temps ont observe le corps 
nu et en mouvement au bain, dans les gym* 
nases, dans ses danses sacrees, dans les jeux 
publics. lis ont remarque et prefere celles de 
ses formes et de ses attitudes qui manifestent 
la vigueur, la sante et ractivite. lis ont ira* 
vaille de tout leur effort k lui imprimer ces 
formes et a lui enseigner oes attitudes. Pen< 
dant trois ou quatre cents ans ils ont ainsi cor-^ 
rige, epure, developpe leur id^e de la beaule 
physique. Rien d'etonnant s*ils arrivent enfin 
a decouvrir le modele ideal du corps humain. 
Pour nous qui le connaissons aujourd'hui ^ 
c'est d'eux que nous I'avons re^u. Quand, 
au sortir de Tage gothique, Nicolas de Pise et 
les premiers sculpteurs quitt^rent les formes 
greles, osseuses et laides de la tradition hie- 
ratique, c'est sur des bas-reliefs grecs con- 
serves ou deterres qu'ils prirent exemple ; 
et si aujourd'hui, oubliant' nos corps mal 
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venus oil gates do plebeiens ou de pengeui^s* 
nou& voulons retrouver quelque ebauche 
de la forme parfaite, c'est dans ces statues, 
monuments de la vie gymnastique, oisive et 
noble, que nous aliens chercher nos enseigne*- 
ments. 

Non-seulement la forme en est parfaite, mais 
encore ce qui est unique, elle sufRt k la pensile 
de I'artiste. Les Grees ayant attribue au corps 
une dignite propre, ne sent pas tentes comme 
les modernes de le subordonner & la tete. Une 
poi trine qui respire bien, un trono solidement 
assis sur les hanches, un jarret nerveux qui 
lancera agilement le corps les interesse ; ils no 
sent pas uniquement preoccupes comme nous 
par Tampleur du front pensif, par le froncement 
du soorcil irrile, par le pli de la levre railleuse.. 
Ils peuvent rester dans les conditions de la ata- 
tuaire parfaite, qui laisse les yeux sans prunelle, 
et la tete sans expression, qui prefere les per* 
sonnages tranquilles ou occupes a une action 
insignifiante, qui d'ordinaire n'emploie qu'une 
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eouleur uniforme, celte du bronze ou celle du 
marbre^ qui laisse a la peinture Tagrefnent pit* 
toresque, qui abandonne a la litterature Finteret 
dramatique, qui, enchainee mais ennoblie par 
la nature de ses maleriaux et I'etroitesse de son 
domaine, evite la representation des particular 
rites, delaphysionomie, des accidents, des agi- 
tations humaines pour degager la forme abs* 
traite et pure, et faire luire dans ses sancluaires 
la blaneheur immobile des pacifiques et augustes 
effigies en qui le genre humain reconnait ses 
heros et ses dieux. Aussi bien, la statuaire est 
Tart central de la Grece ; tous les autres s'y 
rapportent, I'accompagnent ou Timitent; aucun 
n'a si bien exprime la vie nalionale ; aucun n'a 
ete si cultive et si populaire. Autour de Delphes, 
dans les cent petits temples, qui gardaient les 
tresors des cites, « tout un peuple de marbre, 
d'or, d'argent, de cuivre, d'airain, de vingt 
airains divers et de toute leinte, des milliers 
de morts glorieux , en groupes irreguliers, 
assis, debout, rayonnaient, veritables sujels du 
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Dieu de la lumiere (1).» Quand plus tard Rome 
eut depouille le moQde grec, Tenorme ville eut 
son peuple de. statues presqueegal a sa popu- 
lation des vivahts. Aujourd'hui apres tant de 
destruction et de siecles , on eslime qu'on a 
retire de Rome et de sa campagne plus de 
soixante mille statues. On n'a jamais revu une 
pareille floraison de la sculpture, une si pro- 
digieuse abondance de fleurs^ de fleurs si par- 
faites, une pousse si aisee, si continue et si 
variee; vous venez d'en trouver la cause en 
creusant le terrain de couche en couche, et en 
remaixiuantquetoutes les assises du sol humain, 
institutions, moeurs, idees, ontcontribue a la 
nourrir. 

(1) Wichelei, Bible de numaniU, 205. 
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(];e(le organisation mililaire propre a toutes 
les cites antiques avait, a la longue, eu son efiet, 
un cITet trisie. La guerre elant I'etat naturel, les 
plus fortes avaient conquis les plus faibles; plus 
d'une fois on avait vu se former des fitats con* 
siderables sous la conduite ou sous la tyrannie 
d*une cite prepond^rante ou victorieuse. A la 
fin il s'en trouva une, Rome, qui plus ener- 
gique, plus patiente et plus habile, plus capable 
de subordination et de commandement, de 
vues suivies et de calculs pratiques, parvint, 
apres sept cents ans d'efforts, a enfermer spu3 
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sa domination tout le bassin de la M^diterra* 
nde, et plusieurs grands pays environnants. 
Pour y arriver, elle s'etait soumise au regime 
militaire, et, comme un fruit sort d'un germe, 
)e despotisme militaire etait sorti. Ainsi ae 
forma TEmpire; et vers le premier siecle de 
notre ^re le monde organise sous une monar- 
chie reguliere parut enfin trouver Tordre et la 
paix. II ne trouva que la decadence. Dans 
rhorrible ecrasement de la conquete, les cit^s 
avaient peri par centaines et les hommes par 
millions. Les vainqueurs eux-memes s'etaient 
massacres pendant un siecle, et runivers civi- 
lise, vide d'hommes libres, s'etait d demi vid^ 
d 'habitants (I). Les citoyens devenus sujetg 
et n'ayant plus de grand but a poursuivre 
s'abandonnaient a Tinertie ou au luxe, P6fti«* 
saient de se marier et n*avaient plus d*enfonts. 
Gomme on ne connaissait point les machines 
et que tout se faisait par le travail k la main , 
les esclaves charges de pourvoir avec leurs 

(1) Rome^ trente ans avan tJ^sus-Christ^ par Victor Duniy. 
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bras aux raffinemenls, aux jouissances, aux 
pompes de la societe tout entiere, disparais* 
saient accables sous un poids trop lourd. Au 
bout de quatre cents ans, Tempire enerve etde* 
peuple n'eut plus assez d'hommes ni d'energie 
pour repousser les barbares. Leur flot entra 
crevant les digues, et apres le premier flot, un 
autre, puis encore un autre, et ainsi de suite 
pendant cinq cents ans. Le mal qu'ils firent ne 
peut pas se peindre : peuples extermines, mo- 
numents detruitSy champs devastes, villes in- 
cendiees, industrie, beaux-arts et sciences mu* 
tileS) degrades, oublies, la crainte, Tigno- 
rance et la brutalite partout repandues et 
etablies ; c'etaient des sauvages, comme des 
Hurons ou des Iroquois, campes tout d'un 
coup au milieu d'un monde cultive et pensant 
comme le noire. Figurez-vous une bande de 
taureaux laches parmi les meubles et les 
tentures d'un palais, apres cette bande une 
autre, en sorle que les debris laisses par 
la premiere perissent sous les sabots de la 
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seconde, et qu'a peine installe dans son desor- 
dre chaque troupeau de brutes doit se relever 
pour heurter de ses comes un troupeau mugis^ 
sant d'envahisseurs inassouvis. Lorsque enfin 
au x'^siecle^la dernierebandeeuttrouvesalitiere 
et fait sa bauge, la condition des hommes ne 
parut pas devenir meilleure. Les chefs barbares, 
devemis ch^telains feodaux, se battaient entre 
eux, pillaient les paysans, brulaient les recoltes, 
detroussaient les marchands, volaient et mal* 
trailaient a plaisir leurs miserables serfs. Les 
lerres restaient en friche, et les vivre^ man- 
quaient. Au xi'' siecle, sur soixante-dix ans, on 
comple quarante annees de famine. Un moine 
Raoul Glaber raconte qu*il etait passe en usage 
de manger de la chair humaine ; un boucher 
fut brule vif pour en avoir expose a son etal. 
Ajoulez que dans la salete et la misere univer- 
selle, au milieu de I'oubli des regies les plus 
ordinaires de Thygiene, les pestes, la lepre, les 
epidemics s'eiaient acclimatees comme sur leur 
terrain. On en etait arrive aux moeurs des 
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anthropophages de la Nouvelle-Z^lande, k Ta- 
bruHssement ignoble des Caledoniens et des 
Papous, au plus bas-fond da cloaque humain, 
puisque le souvenir du passe empirait la misere 
pr^sente, et que les quelques tStes pensantes 
qui lisaient encore Tancienne langue sentaient 
obscurement rimmensit^ de la chute et toute la 
profondeuv de Tabime dans lequel le genre 
bumain s*enfonQait depuis mille ans. 

Vous devinez les sentiments qu'un pareil etat 
de choses, si prolonge et si violent, avait im- 
planfe dans ces Smes. C'efait d'abord Tabatte- 
ment, le degout de la vie, la melancolie noire. 
« Le monde, disait un ecrivain du temps, n'est 
plus qu'un abime de m^chancefe et d'impudi- 
cite ». La vie semblait un enfer anticipe. Quan- 
tite de gens s'en retiraient, et non-seulement 
des pauvres, des faibles, des femmes, mais des 
seigneurs souverains et jusqu'a des rois. Pour 
les ames un peu nobles ou un peu fines, mieux 
valait la monotonie et la paix du clo!tre. Aux 
approches de Tan mille, on crut S la fin du 
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monde, et beaucoup de gens^ saisis d*effroi, 
donndrent leursbiens aux ^glises et aiix couvents. 
— D'aiitre part, en meme temps que la terreur 
etie decouragement, on vit naitre rexaltation 
nerveuse. Quand les hommes sont trop mal- 
heureux, ils deviennent excitabies, cdmme les 
(naiades et les prisonniers \ leur sensibilite s*ac« 
croit et acquiert une delicatesse feminine. Leur 
cceur a des caprices, des violences, ties abatte* 
ments, des exces ei des efTusions qui leur man* 
quaient lorsqu'ils etaient sains. Us sortent des 
sentiments moyens qui seuls peuvent entreienir 
Taction continue et virile; ils revent, pleurent, 
s*agenouillent, deviennent incapables de se suf- 
fire a eux-memes, imaginent des douceurs, des 
transports, des tendresses infmies, veulent 
epancher les rafRnements et les enthousiasmes 
de leur imagination surexcit^e et intemperante; 
bref, ils sont disposes k aimer. En effet, on vit 
alors se developper avec une exageration 
enorme une passion inconnue^ la grave et m^le 
anliquite, je veux dire Tamour chevaleresque 
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et mystique. On subordonna Tamour calme 
et raisonnable qui convient au mariage, a 
Tamour extatique et desordonne qui se ren^ 
centre hors du manage. On en distingua les 
finesses et Ton en dressa la charte dans des 
tribunaux presides par les dames. On y decida 
« queTamour ne pouvait exister entre epouxx, 
« que Tamour ne pouvait rien refuser a 
Tamour* (1). On cessa de considerer la femme 
comme une creature de chair semblable a 
rhomme. On fit d'elle une divinite. On trouva 
rhomme trop paye par le droit de Tadorer et 
de la servir. On considera I'amour humain 
comme un sentiment celeste qui conduisait a 
Tamour divin, et se confondait avec lui. Les 
poetes chang^rent leur maitresse en une Yertu 
surnaturelle, et la prierent de les guider jusque 
dans Tempiree et le tabernacle de Dieu. Vous 
vous figurez aisement quelles prises des senti-* 
mentspareils donnaient ^ la religion chretienne. 
Le degout du monde et Taptitude a Texlase, le 

(1) Andr^ le chapelain. 
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desespoir habituel et les besoins infmis de ten- 
dresse poussent naturellement les homines vers 
une doctrine qui represente la terre comme une 
valine de larmes, la vie presente comme une 
epreuve, le ravissement en Dieu comme le 
bonheur supreme^ Tamour de Dieu comme le 
premier devoir. La sensibilite endolorie ou fre* 
missante trouve son aliment dans I'infini de la 
terreur et dans Tinfini de Tesperance, dans la 
peinture des gouffres de flammes et de Tenfer 
eternel, dans la conception du paradis rayon « 
nant et des detices ineffables. Ainsi appuye, le 
christianisme gouverne les ames, inspire les 
arts, emploie les artistes. « Le monde, dit un 
contemporain, secoue ses vieux haillons pour 
faire revetir a ses eglises des robes blanches », 
et Tarchitecture gothique apparait. 

Voyons s'elever le nouvel edifice. Par oppo- 
sition aux religions antiques qui etaient toules 
locales et apparlenaient k des castes ou a des 
families, le christianisme est une religion uni* 
verselle qui s^adresse a la foule et appelle tons 
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les hommes au saluU II faut done que rediliee 
soil treS'Vaste at puisse eontenir toute la popu* 
lation d'un district ou d*une cite, femmes, en- 
fants, serfs, artisans et pauvres, aussi bien que 
les nobles et les seigneurs. La petite cella qui 
renfermait la statue du dieu grec, lei portique ou 
se developpait la procession des citoyens libres, 
ne guffirait point a cette multitude. EUe a besoin 
d'un vaisseau enorme, de larges nefs redou- 
blees et travers^es p^r d'autres^ de voutes de- 
mesur^es, de piliers colossaux , et les genera* 
tions d'ouvriers qui viennent en foule, pendant 
des sieeles, travailler ici pour le salut de leur 
4me, depeceront des montagnes avant d'ache* 
ver le monument. 

Les hommes qui entrent ici ont Tame triste^ 
et les idees qu'ils y viennent chercber sont dou- 
loureuses ; ils pensenl a cette meprisable vie si 
lonrmentee el bornee par un tel gouffre, a I'en- 
fer et a ses supplices sans mcsure ni fm , ni 
treve, a la passion du Christ agonisant sur sa 
(Toix, aux martyrs des saints tortures par les 
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persecuteurs. Sous ces enseignements de la 
religion, et sous le poids de leurs proprea 
crsiintest ilss'accQmmoderaient mal de la gaiete 
et de la beaute simple du jour ; ils ae laissent 
pas entrer la lumiere claire et saine.L'int^rieur 
de redifice reste noye dans une ombre lugubre 
et froide : le jour n'arrive que transforma par 
lesvitraux^enpourpresanglante, en splendours 
d'amethyste et de topaze, en mystiques tlam-^ 
boiements de pierreries, en illuminations etran-^ 
ges, qui semblent des percees sur le paradis. 
. Des imaginations deiicates et surexcitees 
comme celles-ci ne se contentent point de for- 
mes drdinaires. Et d'abord la forme en elle^ 
memo ne suffit pas pour les interesser ; il faut 
qu'elle soit un synihole et designe quelque 
rtystere auguste ; Tedifice par ses nefs oppo- 
sees represente la croix sur laquelle le Christ 
est mort; les rosaces avec leurs petale&de dia-^ 
mants figurent la rose eierhelle dont toutes les 
ames racbetees sont les feuilles; les dimensions 
de toutes les parlies correspondent a des nom- 
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bres sacres. D*autre part, les formes, par leur 
richesse, leur etrangele, leur hardiesse, leur 
delicalesse, leur enormite s'harmonisent avec 
rintemperanee et les curiosites de la fantatsie 
maladive. A telies ames, il faut des sensations 
vives, multiples, changeantes, extremes et 
bizarres. EUes rejettent la eolonne, la poutre 
horizontale et posee en traverse le cintre, bref 
la forte assiette, les proportions equilibrees, la 
belle nudile de Tarchitecture antique. EUes ne 
sympaihiseiit point avec ces etres solides qui 
semblent naitre sans peine et durer sans effort, 
qui arrivent a la beaute en meme temps qu'a 
Texistence et dont Texcellence fonciere n'a be- 
soin ni d*additions ni d'ornements. 

EUes choisissent pour type non pas la ron-> 
deur simple de Tarcade ou le jcarre simple 
forme par la colonne et rarchitrave, mais I'u- 
nion compliqu^e de deux courbes cassees Tune 
par Tautre, qui est Togive. Elles aspirent au gi- 
gantesque^ couvrent un quart de lieue de leurs 
entassements de pierres, amoncellent les co- 
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lonnes en piliers roonstrueux, portent les gaie- 
ties dans les airs, exhaussent les voutes jus- 
qu'au ciel, echafaudent clochers sur clochers 
dans les nuages. EUes exagerent la delicatesse 
A€§ formes, enroulent autour des porlails des 
etages de figurines, festonnent les revStements 
de Irefles, de pignons et de gargouilles, entrela- 
cent les sinuosites des meneaux dans la pourpre 
bigarree des rosaces, brodent le choeur comme 
une dentelle, etendent sur les tombeaux, sur les 
autels, sur le chevet, sur les tours, Tencheve- 
trement des colonnettes mignonnes, des tor- 
sades compliquees, des feuillageset des statues. 
On dirait qu'elles veuillent atteindre en meme 
temps I'infinidans la grandeur etTiniini dans la 
petitesse, accabler I'esprit des deux cotes a la fois, 
par Tenormile de la masse, et par la prodigieuse 
abondance des details. II est visible qu^elles se 
proposent pour but une sensation extraordinaire, 
celle de remerveillement et I'eblouissement. 

Aussi bien a mesure que cette architecture 
se developpe elle devient plus paradoxale. 
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Au XI v* et au xv* eiecle, dans T&ge du gothi- 
que flamboyant, k Strasbourg, ^ Milan, a York, 
& Nuremberg, dans Teglise de Brou, il semble 
qu*elle renonce ^ la solidite pour se donner 
tout entiereii Tornement. Tantdt c'est une pro- 
fusion de clochers superposes et multiplies 
dont elle se herisse ; tantot c*est une dentelle 
de moulures dont elle revet tous ses dehors. 
Les murs ^vides sont presque tout entiers occu- 
pes par les fenfires; Tappui manque ; sans les 
contre-forts plaques contre les'parois, rediflce 
croulerait; il s'^miette incessamment, etdes colo^ 
niesde magonsinstallfe a ses piedsr^parenl con- 
tinuellement saruine continuelle. Cette broderie 
de pierre travaillee a jour qui va s'amincissanl 
jusqu'i la fl^che ne tient point par elle-meme ; 
i\ a fallu la coller sur une solide armature de 
fer, et le fer se rouillant appelle la main de 
I'ouvrler pour soutenir 1 'instabilite de cette men-* 
songere magnificence. L'eflloresccnce dela de^ 
coralion interieure s'est si fort compliqtiee, les 
nervures ont si richemcnt epanoui leur vegeta- 
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tion epineuse fet tordue, les stalles, la chaire et 
les grilles fourmillent d'un tel luxe d'arabes- 
ques, fantastiquement embrouill^es^et deroulees," 
que Teglise ne semble plus un monument, 
mais un bijou d'orfevrerie. C'est une verri^re 
diapree, une filigrane gigantesque, une parure 
de fete, aussi ouvragees que celle d'une reine 
et d'une fiancee. Parure de femme nerveuse el 
surexcitee, semblable aux costumes extravagants 
du meme siecle, et dont la poesie delicate et 
malsaine indique par son exces les sentiments 
etranges, Tinspiration troublee, I'aspiralion vio- 
lente et impuissanle propre a un age de moines 
et de chevaliers. 

Car celte architecture qui a dure quatre siecles 
ne s'est pas renfermee en un seul pays, ni 
limiteea unseul genre d'edifice; elle a convert 
toule TEurope, de TEcosse a la Sicile; elle con- 
struil tons les monuments civils et religieux, 
prives et publics; elle a marque a son empreinle 
non-seulement les cathedrales et les chapelles, 
inais les forteresses et les palais, les habits et 
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ies maisons bourgeoises , les ameublements 
et les equipements. En sorte que par son uni- 
versalite elle exprime et atteste la grande 
crise morale, a la fois maladive et sublime, qui 
pendant tout le moyen age a exalte et detraque 
Tesprithumain. 



VII 



Les institutions humaines, com me les corps 
vivanis, se font el se defont par leur propre 
force, et leur sante s'en va, ou leur guerison 
s'opere par le seul effet de leur nature et de 
leur situation. Parmi ces chefs feodaux qui gou- 
vernaienl et exploitaient les hommes au moyen 
age, il s'en Irouva dans chaque pays un plus 
fort, mieux place, plus politique que les autres^ 
qui se fit le defenseur de la paix publique. 
Soulenu par Tassentiment universel, il affaiblit, 
rallia, soumit ou subordonna par degr^s tout 
le reste, etablit une administration regulierc et 
obeissante, et sous Ic nom de rui devint le chef 
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dela nation. Vers lexv' siecle^ les barons, jadis 
scs egaux, n'etaient plus que ses officiers; vers 
Ic xvji* Us n'etaient plus que ses courtisans. 
Pesez bien la force de ce mot. Un courtisan 
est un homme de la cour du roi, j'entends un 
liomme qui a une charge ou un emploi domes- 
tique dans le palais, qui est premier ecuyer, 
chambellan, grand veneur, qui a ce litre regoit 
de Targent, et parte au maitre avec tout le res- 
pect obsequieux, avec toutes les bumbles saluta* 
tions convenables a Temploi. Mais il n'est pas un 
simple valet, comme dans les monarchies orien- 
tales. Le trisaieul de son trisaieul etait I'egal, 
le compagnon, le pair du roi ; a ce litre, il est 
lui-meme d'une classe privilegiee, celle des 
gentilshommes ; aussi n'est-ce pas seulement 
^ar interet qu'il sert ses princes ; il met son 
honneur a leur etre devoue. Ceux-ci^ de leur 
cote, n'oublient jamais de lui temoigner des 
egards. Louis XIV jette sa canne par la fenetre 
pour ne pas etre tente de frapper Lauzun qui 
lui avail manque. Le courtisan est honore par 
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ses mailres, traite comme un homme de leur 
monde ; il vit familierement avec eux, danse dans 
leurs bals, dine a leur table, monle dans leur 
carosse, s'asseoit sur leurs fauteuils, est de leur 
salon. La-dessus vous voyez naitre la vie de 
cour en Italie et en Espagne d'abord, puis en 
France, ensuite en Angleterre, en Allemagne, 
et dans TEurope du Nord. C'est en France 
qu'elle eut son centre, et c'est Louis XIV qui 
lui a donne tout son eclat. 

Suivons les effets de ce nouvel ^tat de choses 
sur les caracteres et les esprits. Le salon du roi 
etant le premier du pays, la societe la plus choi- 
sie s'y rassemble, et partant le personnage le 
plus admire, Thomme accompli et que tout le 
monde se propose comme modele, c'est le grand 
seigneur admis dans la familiarite du prince. — 
Ce grand seigneur a des sentiments genereux, II 
se croil d'une race superieure, et se dit quo 
noblesse oblige. II est plus chatouilleux que per- 
Sonne sur le point d'honneur, et risque sans 
diflflculle sa vie pour la moindre insulte; sous 
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Louis XIII, on comptait quatre millegentilshom- 
mes tues en duel. Aux yeux d'un noble, le me- 
pris du danger est le premier devoir d'une ame 
bien nee. Get elegant, ce mondain si soigneux 
de ses rubans, si occupe de sa perruque, s'offre 
pour alter camper dans les boues de la Flandre, 
resle dix heures de suite a Neerwinden immo- 
bile sous les boulets; quand Luxembourg 
annonce qu'il va li vrerbataille, Versailles se vide, 
et tous les galants musques courent k Tarmee 
commeau bal. Eniin,et par un resle deTancien 
esprit feodal, noire grand seigneur regarde le 
nionarquecomme son chef naturel et legitime; il 
sait qu'il se doit a lui comme autrefois le vassal 
au suzerain ; au besoin il lui offrira son bien, 
son sang et sa vie ; sous Louis XVI, des gentils* 
hommes venaient en volontaires s'offrir au roi, 
et beaucoup d'entre eux au 10 aout se firent 
tiier pour lui. 

Mais, d'autre part, ils sont courtisans, c'esl- 
a-dire hommes du monde, et a ce titre parfaite- 
ment polis. Le roi lui-meme leur donne Texem* 
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pie. Louis XIV se decouvrait meme pour une 
femme de chambre, et les Mimoire^ de Saint- 
Simon citent tel due qui, saluant toujours, ne pou- 
vait traverser les cours de Versailles que lecha- 
peau a la main. Par la meme raison, notrecour- 
tisan est expert dans les bienseances, habile a 
bien parler dans les circonstances difficiles, 
diplomate, maitre de lui, accompli dans Tart de 
deguiser, d'attenuer, de flatter et menager 
autrui, de ne jamais deplaire, et de souvent 
plaire. — Tous ces talents et tons ces sentimenis 
sont Toeuvre de Tesprit aristocratique rafiine 
par Tusage du monde; ils ont atteint leur per- 
fection dans cette cour et dans ce siecle, et quand 
aujourd'hui nous voulonscontempler cesplanles 
d'un parfum si fin, d'une forme si oubliee, nous 
sommes obliges de quitter notre societe egali- 
taire^ rude et melee, pour les admirer dans le 
jardin aligne, monumental, ou elles ont fleuri. 
Vous devinez que des gens ainsi fails ont du 
se choisir des plaisirs appropries u leur carae- 
tere. En effet, leur gout est semblable a leur 

8. 
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personne, noble, puisqu*ils sont nobles non« 
seulement de naissance, tnais encore de senti^ 
menta, correct, puisqti'ils sont ^lev^s dans la 
pratique et le respect des bienseances. C'est ce 
gout qui au xvn" siecle a fa^onne toutes les 
oeuvres d'art, la peinlure sobre, elevde, severe 
du Ponssin et de Lesueur; rarchiteclure grave, 
pompeuse, etudiee de Mansarl et de Perrault ; les 
jardins monarchiques et compasses deleNdtre; 
Voiis trouveriez sa marque dans les ameuble- 
ments, les costumes, les decorations d'apparle- 
ment, les carrosses, chez Perelle, S^bastien 
Leclerc,Rigaud, Nanteuil et tant d'aulres. Avec 
ses groupes de dieux bien appris, ses charmilles 
sym^triques, ses jets d'eau mythologiques, ses 
larges bassins factices, ses arbres tallies, ela- 
gues, disposes en maniere de decorations archi- 
tecturales , Versailles est le chef-d'oeuvre du 
genre : edifices et parterres, tout y a ete 
construit pour des hommes soigneux de leur 
dignite et observateurs des convenances. Mais 
Tempreinte est encore plus visible dans la litje- 
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rature ; jamais en France ni en Europe on ne 
poussa si loin Tart de bien ecrire ; vous savez 
que les plus grands ^crivains fran^ais sont de 
cetle epoque, Bossuel, Pascal, la Fontaine, Mo- 
Here, Corneille, Racine, la Rochefoucauld, 
madame de S^vign^, Boileau, la Bruy^re, Bour- 
daloue. Ge n*etaient pas seulement les grands 
homines qui ecrivaient bien, c'etait tout le 
monde ; Courier disait qu'une femme de chambre 
de ce temps-la en savait plus 1^-dessus qu'une 
academic moderne. En effet, le bon style alors 
^tait dans Tair, on le respirait sans y songer ; 
la conversation, les lettres courantes le repan- 
daient. La cour Tenseignait; il entrait dans les 
faQons des gens du monde. L'homme poursui- 
vant la noblesse et la correction dans tous ses 
dehors, Talteignait dans ce dehors qu*on nomme 
Tecriture et la parole. Entre tant de genres lit- 
t^raires, il en est un, la tragedie, qui se d^ve- 
loppa avec une perfection singuli^re, et c'est 
dans ce genre, le premier de tous, qu'on trouve 
alorsleplus eclatant exemplede la concordance 
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qui lie ensemble les hommes et les oeuvres , 
les moBurs et les arts* 

Remarquons d'abord les trails generaux de 
la tragedie ; ils sont tous ealcules pour plaire k 
des seigneurs et a des gens de cour. Le poele 
ne manque pas d'attenuer la verite qui de sa 
nature est souvent crue; il ne met point de 
meurtres sur le theatre, il dissimule les bruta- 
lite's, il ecarleles violences, les coups de main, 
les tueries, les crisetles rales, lout ce quicho- 
querail les sens d'un spectateur habitue a la 
moderation et aux elegances d'un salon. Par la 
meme raison, il exclut le desordre; il ne s'a- 
bandonne pas aux caprices de Timugination et 
dela fantaisie comme fait Shakespeare; son cadre 
est regulier, il n*y laisse point entrer Tincident 
imprevu, la poesie romanesque. 11 combine les 
scenes, explique les entrees, gradue Tinteret, 
prepare les peripeties, menage d'avance et de 
loin les denouments. Enfin, il etend sur tout le 
dialogue, ainsi qu'un brillant vernis uniforme, 
une versification savante, composee de mots 
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choisis et de rimes harmonieuses. Si nous 
allons chercher dans les gravures du temps les 
costumes de son theatre , nous y trouvons ses 
, heros et ses princesses avec les falbalas, les 
broderies, les bottines, les panaches, Tepee, et 
tout rhabillement, grec de nom, mais fran^is 
de gout et de formes, que le roi, le dauphin el 
les princesses etalaient au son des violons dans 
les ballets de la cour. 

Notez de plus que tous ses personnages sont 
des gens de cour, rois, reines, princes et prin- 
cesses du sang, ambassadeurs, ministres, capi- 
taines des gardes^ menins, confidents et confi- 
dentes. Les familiers des princes ne sont pas 
ici comme dans Tancienne tragedie grecque des 
nourrices, des esclaves de la maison, nes sous 
le toit du maitre^ mais des dames d*atour, des 
premiers ecuyers, des nobles d'anlichambre 
pourvus d'une charge dans le palais ; on s'en 
apercoit a leur talent pour parler, h leur habi- 
lele dans la flatterie, a leur education parfaite, 
a leur tenue exquise, k leurs sentiments mo* 
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narchiques de siijets et de vassaux. Leurs mai- 
tres sont comme eux des seigneurs frangais du 
xvii* siecle, tres-fiers et tres-courlois, heroi- 
ques dans Corneille , nobles dans Racine, 
galants avec les dames, d^voues a leur nom et 
a leur race, capables de sacrifier k leur dignite 
leurs Inl^r^ts les plus forts et leurs affections 
les plus chores, incapables de se permettre une 
parole ou un geste que les biens6ances les plus 
severes n'autoriseraient pas. Iphigenie dans 
Racine, livree par son pere aux sacrificateurs, 
ne regrette pas la vie avec des larmes de jeune 
fille comme dansEuripide; elle se croit obligee 
d'obeir sans murmure a son pere qui est son 
roi, et de mourir sans pleurer parce qu'elle est 
princesse. Achille qui dans Homere marche 
sur le corps d'Hector mourant, ne se sent pas 
encore assouvi, el, comme un lion ou comme 
un loup, voudrait « manger la chair crue » de 
I'homme qu'il a vaincu, est dans Racine un 
prince de Conde, seduisant etbrillant, passionn^ 
pour rhonneur, empresse aupres des dames. 
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bouillant sans doute et impelueux, inais avec 
la vivacite contenue d'un jeune officier qui danjs 
ses plus grands emportenients sail vivre et ne 
sera jamais brutal. Tons ces personnages par- 
lent avec une politesse accomplie, et un usage 
du monde qui ne se dennent jamais. Lisez dans 
Raeine le premier entrelien d'Oreste et de Pyr* 
rhus, tout le role d'Acomal, dTlysse; nulle 
part on n'a vu plus de taot et de dexlerite ora-* 
toire, des compliments et des (latteries si inge* 
nieuses, des exordes si bien trouves, une si 
prompte d^couverte, un si adroit ajustement, 
une si fme insinuation des motifs valables. Les 
amoureux les plus emportes ou les plus sau- 
vages, Hippolyte, Britannicus, Pyrrhus, Oreste, 
Xiphares, sont des cavaliers accomplis, qui 
lournent des madrigaux, el font des reverences. 
Si violente que soil leur passion, Heraiione^ 
Andromaque, Roxane, Berenice^ gardenl Ic 
ton de la meilleure compagnie^ Mithridalc^ 
Phedre, Athalie, prononcent en cxpirant des 
periodes correctesj un prince doit representer 
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jusqu'au bout, et mourir en ceremonie. On 
pourrait appeler cc theatre la peinture exquise 
du grand monde. II represenle comme rarchi- 
tecture golhique une forme tranchee et achevee 
de I'esprit humain; c'est pourquoi il est devenu 
universe! comme elle. II a ete imporle ou imite 
avec la litterature, le gout, les moeurs qui Tac- 
compagnent,dans toutesles cours de rEurope, 
en Angleterre apres la restauration des Stuarls, 
en Espagne apres I'avenement des Bourbons, 
en Ilalie et en Allemagne, en Russie au 
xvni'' sieele. On pent dire qu'a ce moment la 
France a fail Teducation de TEurope; elle etait 
la source des elegances, de Tagrement, du bon 
style y des idees fines , du savoir-vivre ; et 
quand un Moscovite sauvage, un Allemand 
balourd, un Anglais empetre, un barbare ou 
un demi-barbare du Nord, quittait son eau-de- 
vie, sa pipe, ses fourrures, sa vie feodale de 
chasseur et de rusire, c'dlait dans nos salons et 
dans nos livres qu'il venait apprendre Tart de 
saluer, de sourire et de causer. 



VIII 



Cetle brillante societe ne dura pas, el ce fut son 
developpemenl lui-meme qui causa sa dissolu- 
lion. Le gouvernement etant absolu finit par 
devenir negligent et tyrannique ; de plus, le roi 
donnait les meilleurs emplois et toutes les gra- 
ces aux seigneurs de sa cour qui elaient les 
familiers de son salon. Cela parut injusle a la 
bourgeoisie et au peuple qui, s'etant fort enri- 
chis, fort eclaires, fort accrus, se trouverent 
plus puissants i mesure qu'ils devenaient plus 
meeontenls. lis firent la Revolution francaisc. 



TAINE. 
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et apres dix ans de troubles, etablirent un re- 
gime democratique et egalitaire, dans lequel 
tous les emplois sont accessibles a tous, ordi- 
nairement apr6s des epreuves et des examens, 
et selon des regies fixes d'avancement. Pcu a 
peu, les guerres de VEmpire et la contagion 
de I'exemple transporterent ce regime au dela 
des frontieres de la France, et on pent assu- 
rer aujourd'hui, que parmi des differences 
locales et des delais temporaires , I'Europe 
entiere tend a I'imiter. Ce nouvel arrangement 
de la societe joint a I'invention des machines 
industrielles et au grand adoucissement des 
moBurs a change la condition , et par suite 
le caractere des hommes. lis sont maintenant 
affranchis de I'arbitraire, et proteges par une 
bonne police. Si bas qu'ils soient nes, toules 
les carri6res leur sont ouvertes; la multiplica- 
tion enorme de toutes les choses utiles met a 
la port^e des plus pauvres des agrements et 
des commoditesque les riches ignoraient il y a 
deux sieclcs. D'aulre part, la rigueur du com- 
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mandement s'est adoucie dans lasociete comme 
dans la famille ; le pere est devenu le camarade 
de ses enfants, en nieme temps que le bourgeois 
est devenu Tegal du noble ; bref, dans toutes 
les parties visibles de la vie humaine, le poids 
du malheur et de I'oppression s'est allege. 

Mais par contre-coup, Tambition et les con- 
voitises ont deploye leurs ailes. L'hornme gou- 
tant le bien-etre et entrevoyant le bonheur s'est 
habitue a considerer le bonheur et le bien-etre 
comme des choses qui lui sont dues. II est 
devenu plus exigeant en obtenant davantage^ et 
ses pretentions ont depasse ses acquisitions. 
En meme temps, les sciences positives ayant 
pris un accroissement enorme, Tinstruction 
s'est repandue, et la pensee libre s'est livree A 
toutes les hardiesses; d'ou it est arrive que les 
hommes quiltant les traditions qui, auparavant, 
reglaient leurs croyances^ se sont crus capa-* 
bles d'atteindrci par la seule force de leur 
esprit, les vorites superieures. x\forale, religion, 
politique, ils ont toutremis on question; ils ont 
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cherche en tatonnant sur toutes les routes, et 

nous assistons depuis cinquante ans a Telrange 

conflit des systemes et des sectes qui se re- 
layent pour nous offrir un dogme nouveau et 

nous offrir un bonheur coraplet. 

Un tel etat de choses a de grandes conse- 
quences sur les idees et sur les esprits. Le per- 
sonnage regnant, je veux dire rhomme qui 
occupe la scene et auquel les spectateurs accor- 
dent le plus d'inleret et de sympathie, c'est 
rambiiieux triste et reveur, le Rene, le Fausf, 
le Werther, le Manfred, le coeur inassouvi, va- 
guement inquiet et incurablement malheureux* 
II est malheureux pour deux raisons. D'abord il 
est trop sensible, trop vivement atteinl par de 
petits maux, il a trop besoin de sensations 
douces et delicieuses, il est trop accoutume au 
bien-elre. II n'a pas eu Teducation de nos an- 
eetres, demi-feodale et demi-campagnarde; il 
n'a pas ete rudoye par son pere, fouetto au 
college, retenu dans un respect silencieux de- 
vant les grandes personnes, retarde dans son 
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eclosion par la discipline domestique; il n'a 
pas 6te oblige, comme dans Tancien temps, de 
se servir de ses bras et de son epee, de voyager 
a eheval, de coucher dans de mauvais gites. 
Dans Tair tiede du bien-etre moderne el des 
moeurs sedentaires, il est devenu delicat, ner- 
veux, excitable, moins capable de s'accommoder 
au train de la vie qui impose toujours la peine 
etexige toujours Teffort. — D'autre part, ilesl 
sceptique. Dans cet ebranlement de la religion 
el de la societe, dans ce pele-mele des doc- 
trines, dans cette irruption des nouveautes, la 
precocile du jugement trop vite instruit et trop 
vile lache le precipitent tout jeune et a I'aven- 
ture hors du grand chemin fraye que ses peres 
suivaient par habitude sous la conduile de la 
tradition et.sousrascendantdc Tautorit^. Toutes 
les barrieres qui servaierit de garde -fou aux 
esprits etant tombees, il se donne carriere dans 
le vaste champ vague qui s'ouvre devant ses 
yeux. Ses curiosites et ses ambitions, devenues 
surhumaines, s'elancent vers la verite absolue 
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et le i)onheur infini. Ni ramour, ni la gloire, 
ni la science, ni le pouvoir, tels que nous les 
trouvons dans ce monde, ne peuvent le satis- 
faire, et Tintemperance de ses desirs, irritee 
par rinsuffisance de ses conquetes el par le 
neant de ses jouissances, le laisse abattu sur 
les ruines de lui-meme, sans que son imagina* 
tion surmenee, affaiss^, impuissante, puisse 
lui representer Vau delh qu*il convoite et le;e 
ne sais quoi qu*il n'a pas. Ce mal a etc nomme 
la moladie du siecle ; il y a quarante ans 
qu'elle etait dans toute sa force, et sous la froi- 
deur apparente ou rimpassibilile mome de Tes- 
prit positif, elle subsiste encore aujourd'hui. 
Je n'ai pas le loisir de vous montrer les in* 
nombrables efTels d'un pareil etat d'esprit sur 
touies les ceuvres d'arf. Vous en verriez les 
marques dans le grand developpement de la 
pocsle philosophique, lyrlque et Iriste, en An* 
gleterre, en France, en AUemagne, dans Talte- 
rotion et Tenrichissement de la langue, dans 
rinvention de nouveaux genres et de nouveaux 
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caracl^res, dans le stvleel les sentiments detous 
les grands ecrivains modernes, de Chatetiu* 
briand d Balzac, de Goethe k Heine, de Cowper 
4 Byron, d'Alfleri a Leopardi. Vous trouverez 
des symptomes analogues dang les arts du des« 
sin, si vous observez leur style fievreux, lour- 
niente ou peniblemenl archeologique, leur re- 
cherche de I'effet dramatique, de Texpression 
psychologique et de Texactitude locale, si vous 
remarquez la confusion qui a brouille les eco- 
les et gate les procedes, si vous faites atten- 
tion a Tabondance des talents qui secoues par 
des emotions nouvelles, ont ouvert des routes 
nouvelles, si vous demelez le profond sentiment 
de la campagne qui a suscit^ une peinture ori- 
ginale et complete du paysage. Mais il est un 
autre art, la musique, qui tout d'un coup a pris 
un developpement extraordinaire; cedevelop- 
penient est un des caracteres saillants de notre 
epoque , et c'est la dependanco par laquelle il 
se lie a Tesprit moderne que je vais tacherde 
vous indiquer. 
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Get art est ne, comme cela est neeessaire, 
dans les deux pays ou Ton chanle nalurelle- 
ment, lltalie el I'Allemagne. II a couve en Italie 
pendant un siecle el demi, de Palestrina a Per- 
gol^se , comme jadis la peinture , de Giotto a 
Masaccio, decouvrant ses proeedes, et talon- 
nant pour aequerir ses ressources. Puis lout 
d'un coup, au commencement du xvni« siecle, 
avec Scarlatti, Marcello, Haendel, il prend son 
essor. Ce moment est singuli^rement remarqua- 
ble. G'est alors que finit la peinture en Italie, et 
qu'au plus fort de Tinertie politique fleurissent 
ces mceurs voluptueuses et moUes qui fournis- 
sent une assemblee de sigisbes, de Lindors, de 
belles dames amoureuses, aux tendresses sen- 
timenfales et aux roulades de Topera. C'est alors 
que la grave et pesanteAllemagne^ arrivant plus 
tard que les autres a la conscience d'elle-meme, 
parvient a manifester la grandeur et la s^verite 
de son sentiment religieux, la profondeur de sa 
science, la tristesse vague de ses instincts, dans 
la musique d'eglise de son Sebaslien Bach, 
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avant d'atteindre k Tepopee evangelique de son 
Klopstock. Dans la nation vieille et dans la na- 
tion jeune, c'est le regne et Texpression du 
sentiment qui commencent. Entre les deux, 
demi-germanique, demi-italienne, TAutriche, 
conciliant les deux esprits, produit Haydn, 
Gluck, Mozarly et la musique devient cosmo- 
polite et universelle, aux approches de ce grand 
ebranlement des ames qu'on nomme la Revolu- 
tion franQaise, comme autrefois la peinture sous 
la secoussede cette grande renovation des es- 
prits qu'on appelle la Renaissance. Rien d'eton- 
nant dans Tapparition de ce nouvel art ; car il 
correspond a I'apparition d'un nouveau genie, 
celui du personnage regnant, de ce malade 
inquiet et ardent que j'ai tache de vouspeindre; 
c'est k cette ame que Beethoven, Mendelsohn, 
Weber, ont parle; c'est pour elle aujourd'hui 
que Meyerber, Berlioz et Verdi essayent d'e- 
crire ; c'est a sa sensibilite oulree et raffinee, 
c'est a ses aspirations indeterminees et deme* 
surees que la musique s'adresse. Elle est toute 

9. 
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faite pour eel offiee, et il n'y a aucun art qui 
reussisse aussi bien qu'elle a le remplir. Car 
d'une part, elle est constituee par Timilation 
plus ou moins eloignee du eri qui est Tex- 
pression directe , nalurelle et complete de la 
passion, et qui, agissanl sur nous par un 
ebranlement corporel , eveille a Tinstant notre 
sympalhie involontaire ; en sorte que la delica- 
tesse fremissante de tout I'etre nerveux trouve 
en elle son excitation, son echo, et son emploi. 
D'aulre part, etant fondee sur des rapports de 
sons qui n'imitentaucune forme vivanle, et qui, 
surtoutdansla musique instrumentale, semblent 
les reves d'une ame incorporelle, elle convient 
mieux que tout autre art pour exprimer les pen- 
sees flottantes, les songes sans formes, les de- 
sirs sans objet et sans limite, le pele-mele dou- 
loureux et grandiose d'un coBur trouble qui 
aspire a tout et ne s'attache a rien. C'est pour- 
quoi avec les agitations, les mecontentements 
et les esp^rances de la democratic moderne, elle 
est sortie de ses contrees natales pour se re^ 
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pandre sur loule rEurope; et voiis voyez au- 
jourd'hui les symphonies les plus compliquees 
altirer la foule dans cette France ou la musique 
nationale s'eteit jusqu'ici reduite au vaudeville 
et a la chanson. 



IK 



Ce sont \k de grands exemples, messieurs, et 
qui, ^ mon avis, suffisent pour etablir la loi 
qui gouverne les apparitions et les earacteres 
des oeuvres d'art. Non-seulement ils Tetablis- 
sent, mais encore ils la pr^cisent. Au commen- 
cement de cette le^on, je vous disais que 
Y€Buvre d'art est dMerminie par un ensemble qui 
est Vital gineral de P esprit et des mcBurs envi- 
ronnantes. Nous pouvons maintenant faire un 
pa^ de plus, et marquer avec exactitude tous 
les anneaux de la chatne qui lie la cause pre- 
miere a son effet fmal. 
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Dans les divers cas que nous avons exami- 
nes, vous avez remarque d'abord une situation 
ginerale^ c'est-a-dire la presence universelle 
de certains biens et de certains maux, une con- 
dition de servitude ou de liberte, un etat de 
pauvrete ou de richesse, une certaine forme 
de societe , une certaine espece de religion . 
la cite libre, guerriere et pourvue d'esclaves 
en Grece ; Toppression, Tinvasion, le brigan- 
dage feodal, le christianisme exalte au moyen 
age; la cour au xvn* siecle; la democralie 
in<luslrielle et savante au xix"; bref, un en- 
semble de circonstances auxquelles les horn- 
mes se trouvent plies et assujettis. 

Gette situation developpe en eux des besoins 
correspondants, des aptitudes dislinctes, des 
sentiments particuliersj par exemple Tactivile 
physique ou le penchant au reve, ici la rudesse 
et l^-bas la douceur, tantot Tinstinct de la 
guerre, tantot le talent de parler, tantot le de- 
sir de jouir, cent autres dispositions infmi- 
ment varices, et complexes : en Grece, la per- 
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fection corporelle et Tequilibre des facuUes 
que la vie trop cerebrale ou trop manuelle 
ne derange pas; au moyen age, I'intemp^- 
rance de Timagination surexcit6e et la delica- 
tesse de la sensibilite feminine ; au xvii* siecle, 
le savoir-vivre du monde et la dignite des sa- 
lons aristocratiques ; aux temps modernes, la 
grandeur des ambitions dechainees, et le 
malaise des desirs inassouvis. 

Or ce groupe de sentiments, de besoins et 
d 'aptitudes constitue,lorsqu'it se manifeste tout 
entier et avee eclat dans une meme ame, le per- 
sonnage rignant^ e'est-a-dire le modele que les 
contemporains entourent de leur admiration et 
de leur sympathie: en Grece, le jeune homme 
nu et de belle race, accompli dans tous les 
exercices du corps; au moyen age, le moine 
extatique et le chevalier amoureux ; au xvn* sie- 
cle,le parfait homme de cour; de nos jours, le 
Faust ou le Werther insatiable et triste. 

Mais comme ce personhage est de tous le 
plus interessant, le plus important et le plus en 
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vue, c'est lui que les artistes prdsentent au 
public, tantot concentre en une figure vivante, 
lorsque leur art, comme la peinture, la sculp- 
ture, le reman, i'^popde et le theatre, est 
imitatif ; tant6l disperse en ses elements, lorsque 
leur art, comn^e Tarchitecture et la musique, 
eveille des emotions sans creer des personnes. 
On pent done exprimer tout leur travail en 
disant que tantot ils le representent , tantot 
ils s'adressent a lui; ils s'adressent k lui dans 
les symphonies de Beethoven etdans les rosaces 
des cathedrales ; ils le representent dans le 
Meleagre et les Niobides antiques, dans TAga- 
memnon et TAchille de Racine. En sorte que 
tout Vart depend de /wi, puisque Tart tout en- 
tier ne s'applique qu'a lui complaire ou A Tex- 
primer. 

Une situation gen^rale qui provoque des pen- 
chants el- des facultes distinctes; un person- 
page regnant constitue par la predominance de 
ces penchants et de ces facultes ; des sons, 
formes, couleurs ou paroles qui rendent ce per- 
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sonnage sensible^ ou qui agreentaux penchants 
et aijx facultes dont il est compose, tels sent les 
qualre termes de la serie. Le premier entraine 
avec lui le second, qui entraine le troisieme, et 
celui-ci le quatrieme; si bien que la moindre 
alteration de Tun des termes, amenant une alte- 
ration correspondante dans les suivants et reve- 
lant une alteration correspondante dans les pre- 
cedents, permel de descendre ou de remonter 
par le pur raisonnement de Tun ^ rautre(l ). Au- 
tant que j'en puis juger, cette formule ne laisse 
rien en dehors de ses prises. Si maintenant on 
insere enire ses divers termes les causes acces- 
soires qui interviennent pour en modifier les 
effets; si, pour expliquer les sentiments d'un 
temps, on ajoule Texamen de la race a I'examen 
du milieu ; si, pour expliquer les ceuvres d'art 
d'un siecle, on considere, outre les inclinations 



(1) On peut se servirde cette lot dans r^tude des litt^ratu- 
res et des divers arts. 11 s*agit de redescendre du quatrieme 
terme au premier^ et pour cela il faut suivre exactementrordre 
de la s^rie. 
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regnantes du siecle, le moment parficulier de 
Tart, et les sentiments particuliers de chaque 
artiste, on pourra deriver de la loi non-seule- 
ment les grandes revolutions et les formes ge- 
nerales de Timagination humaine, mais encore 
les differences des ecoles nationales, les varia- 
tions incessantes des divers styles, et jusqu'aux 
caracteres originaux de roeuvre de chaque grand 
homme. Ainsi conduite, I'explication sera com- 
plete, puisqu'elle rendra compte a la fois des 
traits communs qui ferment les ecoles, et des 
traits distinctifs qui caracterisent les individus. 
Nous allons entreprendre ce travail sur la pein- 
ture italienne ; il est long et difficile, et j'ai 
besoin de votre attention pour le poursuivre 
jusqu'au bout. 



Mais auparavant, messieurs, il est une con - 
elusion pratique et personnelle que nous pou- 
vons lirer des a present de nos recherehes. 
Vous avez vu que chaque situation produit un 
etat d'esprit et par suite un groupe d'oeuvres 
d'artqui lui correspond. C'est pourquoi chaque 
situation nouvelle doit produire un nouvel etat 
d'esprit, el par suite un groupe d'oeuvres nou- 
velles. C'est pourquoi enfin le milieu qui 
aujourd'hui est en voie de formation doit pro- 
duire les siennes comme les milieux qui Tont 
precede. Ce n'est point la une simple supposition 



r 
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fondee sur rentrainement du desir et de Tespe- 
rance ; c'est la suite d'une regie appiiyee sur 
raulorite de rexp^rienceetsurle temoignagede 
rhisloire ; des qu'une loi est efablie, elle vaut 
pour demain comme pour hier, et les liaisons des 
choses accompagnent les choses dans Tavenir 
comme dans le passe. II ne faut done pas dire 
qu'aujourd'hui Tarl est epuise. Ce qui est vrai, 
c'est que certaines ecoles sont morles et ne 
peuvent plus renattre, c'est que certains arts 
languissent, et que Tavenir ou nous entrons ne 
leur promet pas Taliment dont ils ont besoin. 
Mais I'art lui-meme, qui est la faculte d'aperce- 
voir et d'exprimer le caractere dominant des 
objetS) est aussi durable que la civilisation dont 
il est la meilleure oeuvre et le premier ne. 
Quelles seront ses formes, et lequel des cinq 
grands arts offrira le moule approprie aux sen- 
timents futurs, nous ne sommes point obliges 
aujourd'hui k nous engager dans cette recher- 
che. Mais ce que nous avons le droit d'affirmer, 
c'est que de nouvelles formes apparailronl et 
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qu'im moule se rencontrera. Gar nous n'avons 
qu'd ouvrir les yeux pour conslater dans la 
condition, et par suite dans Tesprit deshommes, 
un changement si profond, si universal et si 
rapide, que nul siecle n'en a vu d'egal. Les trois 
causes qui ont forme Tesprit moderne continuent 
aopereravecune efficacite croissante. Personne 
de vous n'ignore que les decouvertes des scien- 
ces positives vont tous les jours se multipliant, 
que la geologic, la chimie organique, Thistoire, 
des branches entieres de la zoologie et de la 
physique sont des productions contemporaines ; 
que le progres de Texperience est infini, que 
les applications des decouvertes sont indetinieSv 
que les transports, les communications, la cul- 
ture, les metiers, les industries, toutes les 
portions de la puissance humaine s'affermis- 
sent et s'etendent chaque annee au dela de 
toute esperance. Chacun de vous sait encore que 
la machine politique s'ameliore dans le meme 
sens, que les societes devenues plus raisonna- 
bles et plus humaines, veillent a la paix inte* 
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rieure, prolegent Ics talents, aident Ics faibles 
et les pauvres, bref que de toutes parts el par 
toutes les voies rhomme cultive son intelligence 
et adoucit sa condition. On ne pent done nier 
que Tetat, les mceurs et les idees des hommes 
ne sc transformenl, ni se refuser a celte conse- 
quence que ce renouvellement des choses et 
des ames doit entrainer un renouvellement de 
Tart. Le premier age de cette evolution a sou- 
leve la glorieuse ecole fran^aise de 1830 ; il 
nous reste a voir le second ; voila la carriere 
ouverte a votre ambition et a votre travail. Au 
moment d'y entrer, vous avez le droit de bien 
esperer de votre siecle et de vous-memes; car 
le long examen que nous venons de faire vous 
a montre que pour faire de belles ceuvres la 
condition unique est celle qu'indiquait deja le 
grand GcBthe : « Emplissez votre esprit et votre 
coeur, si larges qu'ils soient, » des idees et 
des sentiments de voire siecle, et Toeuvrc 
viendra. 
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